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नोटः इस बार का सम्पादकीय स्वयं मंटो की तरफ़ से है । मंटो के इस 
संपादकीय में उर्दू शब्दों का इस्तेमाल कुछ इतनी खूबसूरती से हुआ है कि 
इसे बदलने या अनुवाद करने से पढ़ने का मज़ा जाता रहता। इसलिए 
कोशिश की गई कि पाठक असल का मजा ले सकें । 

- ज़ौकी 


फ़रिग मुझे न जान कि मानिन्दे सुब्हे - मेहर 
है दागे - इश्क जीनते - जेबे- कफ़न हनूज़ 

( गालिब ) 
जी चाहता है आज आपसे - अपनी तहरीरें पढ़ने वालों से तमाम 
" मुकदमाई और दीबाचाई " तकल्लुफ़ात बरतरफ़ रख के बातें करूं । यों तो 
मेरे अफ़सानों , ड्रामों और नीम अफ़सानवी मज़मूनों में भी अकसर ऐसी बातें 
होती हैं जिनका ताल्लुक बराहेरास्त मेरे दिलो-दिमाग के उस ख़ाने से होता 
है जो आम तौर पर इंसान की अपनी ज़ात के लिए मखसूस होता है , लेकिन 
उनपर चौखटा चूंकि अफ़साने का होता है इसलिए आप उन्हें इसी शक्ल में 
देखते रहे हैं । 
___ आज मेरा दिल उदास है। एक अजीब कैफियत छाई हुई है, चार , साढ़े 
चार बरस पहले जब मैंने अपने दूसरे वतन बम्बई को छोड़ा था तो मेरा दिल 
इस तरह दुखी था । मुझे वो जगह छोड़ने का सदमा था जहां मैंने अपनी 
ज़िन्दगी के बड़े पुर मुशक्कत दिन गुज़ारे थे। इस जमीन ने मुझ ऐसे आवारा 
और खानदान के धुतकारे हुए इंसान को अपने दामन में जगह दी थी । उसने 
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मुझ से कहा था , तुम यहां दो पैसे रोजाना पर भी खुश रह सकते हो और 
दस हजार रोजाना पर भी । अगर तुम चाहो तो दोनों सूरतों में दुनिया के 
मगाम तरीन इंसान की ज़िन्दगी बसर कर सकते हो । यहां तुम जो चाहो 
करो , तुम्हारी ऐब जूई कोई नहीं करेगा। यहां तुम्हें कोई नासेह भी नहीं 
मिलेगा। हर कठिन काम तुम्हें खुद करना होगा । अपनी ज़िन्दगी का हर 
अहम फैसला तुम्हें खुद ही करना पड़ेगा। तुम फुटपाथ पर रहो या किसी 
आलीशान महल में , उससे मुझे कोई सरोकार नहीं। तुम जाओ या रहो, मुझे 
उससे कोई फर्क महसूस नहीं होगा। मैं जहां हूं , मौजूद हूं और मौजूद रहूंगी। 
यहां बारह बरस रहने के बाद जो कुछ मैंने सीखा, ये उसी कारण है कि 
मैं यहां पाकिस्तान में मौजूद हूं । यहां से कहीं और चला गया तो वहां भी 
मौजूद रहूंगा । मैं चलता फिरता बम्बई हूं। जहां भी कयाम करूंगा, वहीं मेरा 
अपना जहान आबाद हो जाएगा। 
___ _ बम्बई छोड़ने के बाद मैं उदास था । मेरे वहां दोस्त थे। जिनकी दोस्ती 
पर मुझे नाज है । वहां मेरी शादी हुई । वहीं मेरा पहला बच्चा हआ। दसरे ने 
भी अपनी जिन्दगी का पहला दिन वहीं शरू किया । मैंने वहां चन्द रूपयों 
से लेकर हज़ारों और लाखों तक कमाए और खर्चकिए। मुझे उससे मुहब्बत 
थी , और आज भी है। 
___ मुल्क के बटवारे से जो इंकलाब बरपा हुआ, उससे मैं एक अर्से तक 
बागी रहा और अब भी हूं । लेकिन बाद में उस ख़ौफ़नाक हकीकत को मैंने 
तसलीम कर लिया मगर इस तरह कि मायूसी को मैंने अपने पास तक न 
आने दिया । 
___ मैंने उस खून के समुन्द्र में गोता लगाया जो इंसान ने इंसान की रगों 
से बहाया था और चन्द मोती चुन कर लाया , अर्क इनफुआल के , मुशक्कत 
के जो उसने अपने भाई के खून का आख़री कतरा, बहाने में सर्फ की थी । 
उन आंसुओं के जो इस झुंझलाहट में कुछ इंसानों की आंखों से निकले थे 
कि वो अपनी इंसानियत क्यों खत्म नहीं कर सके... ये मोती मैंने अपनी 
किताब " स्याह हाशिये " में पेश किए। 

मैं इंसान हूं , वही इंसान जिसने इंसानियत की अस्मतदरी की थी । 
जिसने फ़ना का बादा - ए - हरजाम बनाया था । जिसने दूसरी अजनास की 
तरह इंसान के गोश्त -पोस्त को दुकानों में सजा - सजा कर बेचा था । मैं वहीं 
इंसान हूं जिसने पैगम्बरी का रुत्बा हासिल किया और मैं वहीं इंसान हूं 
जिसने पैगम्बरों के खून से अपने हाथ रंगे हैं जो दूसरे इंसानों में हैं । यकीन 
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मानिए कि मुझे उस वक्त दुख हुआ। बहुत दुख हुआ। जब मेरे चंद हम 
अनों ने मेरी इस कोशिश का मजाक उड़ाया । मुझे लतीफ़ा बाज़ , सनकी , 
नामाकूल और रजअत पसंद कहा गया । मेरे एक अजीज़ दोस्त ने तो यहां 
तक कहा कि मैंने लाशों की जेबों में से सिगरेट के टुकड़े, अंगूठियां और 
इसी किस्म की दूसरी चीजें निकाल -निकाल कर जमा की है । उस अज़ीज़ 
ने मेरे नाम एक खुली चिट्ठी भी छापी जो वो बड़ी आसानी से मुझे खुद 
दे सकते थे। इसमें भी उन्होंने स्याह हाशिये की तज़हीक में खुले तौर पर 
कलमकारी की । . 
___ मुझे गुस्सा था । इसका नहीं कि अ ने मुझे क्यों गलत समझा। मुझे 
गुस्सा था , इस बात का कि अ ने महज़ फैशन के तौर पर एक 
सकीमो - अकीम तहरीक की उंगली पकड़ कर बैरूनी सियासत के मसनई 
अब्रू के इशारे पर मेरी नीयत पर शक किया और मुझे इस कसौटी पर परखा 
जिस पर सिर्फ " सुर्जी " ही सोना थी । 

- मुझे गुस्सा था कि इन लोगों को क्या हो गया है । ये कैसे तरक्कीपसंद 
हैं , " जो तनज्जुल " की तरफ जाते हैं । उनकी सुर्थी कैसी है जो स्याही की 
तरफ़ दौड़ती है । ये उनकी मजदूर दोस्ती क्या है । जो मजदूर को पसीना 
बहाने से पहले ही मजदूरी के मुतालबे पर उकसा रही है । ये उनके सरमाये 
के ख़िलाफ़ मेहनत की मबारजत किस किस्म की है कि ये खुद सर्माये से 
मुसल्लह होना चाहते हैं । और अपने महबूब हथियार दरांती और हथौड़ा 
अपने मखालिफों के हाथों में दे रहे हैं । ये उनके अदब में किस किस्म का 
इजतहाद है कि ग़ज़ल को मशीन और मशीन को गजल बनाने के मंसूबे 
सोचे जा रहे हैं । 

मुझे गुस्सा था उनके आए दिन के मंशूरों पर , उनकी लम्बी- लम्बी 
करारदादों पर , उनके मुख़्तलिफ़ बयानों पर जिनका मसाला रूस के क्रीमलन 
से बम्बई की खेतीबाड़ी में आता था । और वहां से मैकलोड रोड पहुंचता 
था । रूस के फुलां शायर ने यह कहा है । रूस के फुलां अफ़साना निगार 
का यह बयान है। रूस के फुलां दानिश्वर ने दानिशमंदाना बात कही है... 
मुझे गुस्सा आता था । ये लोग उस जगह की बात क्यों नहीं करते जिस पर 
कि खुद सांस लेते हैं । अगर हमने दानिशवर पैदा करने बन्द कर दिये हैं तो 
इस बांझपन का इलाज क्या सुर्ख तख्म रेजी ही बाकी रह गया है । 
___ मुझे गुस्सा था इसलिए कि मेरी बात कोई भी नहीं सुनता था । तकसीमे 
मुल्क के बाद मुल्क में अफरा- तफरी का आलम था । जिस तरह लोग 
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मकान और मिलें अलाट करवा रहे थे, उसी तरह वो बुलन्द मुकामों पर भी 
कब्जा करने की जद्दोजेहद में मसरूफ़ थे। कोई एक लम्हे के लिए भी 
नहीं सोचता था कि इतने बड़े इंकलाब के बाद हालात वो नहीं रहेंगे जो 
पहले थे। पुरानी पगडंडियां बड़ी सड़कें बनेगी या उनका वजूद ही मिट 
जायेगा , इसके मुतल्लिक उस वक्त कुछ भी नहीं कहा जा सकता था । गैर 
की हुकूमत और अपनों की हुकूमत में क्या फर्क होगा, इसके बारे में भी 
कोई कयास आराई नहीं हो सकती थी । फिजा कैसी होगी, और उसमें 
ख़यालातो - एहसासात की सही नश्वो - नुमा क्योंकर होगी। रियासत और 
हुकूमत से फ़र्द और जमाअत का रिश्ता कैसा होगा। ये ऐसी बातें थीं जिन 
पर इन्तेहाई गौरो - फिक्र की ज़रूरत थी । ये काम ऐसा था , जिसमें हमें बाहरी 
नुस्खों पर अमल नहीं करना चाहते थे। लेकिन हमें अफसोस है कि हमारे 
नाम निहाद दानिश्वरों ने बड़ी जल्दबाजी से काम लिया और अगुवाई के 
शौक में अपना नीमरस जौहर “ पयाल " में डाल दिया जहां वो अद्म 
निगहदाश्त के बाइस गलने सड़ने लगा। 
____ अदब के उन तरक्कीपसंद ठेकेदारों ने पहले फैसला किया कि उनकी 
जमाअत का कोई सदस्य सरकारी पर्चे में काम करेगा न उसके लिए 
लिखेगा। मैंने उसकी मुखालफत की और उनको समझाया कि ये कदम हर 
तरह से गलत है । गलत ही नहीं बल्कि मज़हकाख़ीज़ है । 

इसलिए कि ये फैसला इस बात पर चुगली खाता था जो तरक्कीपसंद 
लेखकों की जमाअत को अपने मेमबरों की गैर साबित कदमी के मुतल्लिक 
था या हो सकता था । इसके इलावा ऐसा फैसला फ़रीके - मुखालिफ़ की 
तरफ से होना चाहिए था । लेकिन मैं उसे भी बेहूदा करार देता क्योंकि कोई 
भी सरकार सिर्फ वही चीज़ मुंतख़ब करेगी जो उसकी मंशा के मुताबिक 


हो । 


हमारी सरकार ने भी चुनांचि यही मज़हकाखेज बात की , मगर कुछ 
देर के बाद जबकि तरक्कीपसंद अपनी अद्म तआवुन की करारदाद का 
ढोल काफी ऊंचे सुरों में पीट चुके थे। रेडियो के नशरियात और सरकारी 
परचों के पन्ने तरक्कीपसंदों के विचारों के लिए बन्द कर दिये गये। बाद में 
कुछ तरक्कीपसंद “ अमृतधारा एक्ट " के तेहत जेल में ढूंस दिए गए। 
हुकूमत हिमाकत का दूसरा नाम है । इसलिए जो हिमाकतें पै दर पे उससे 
तरक्कीपसंदों को खामोश करने में सरजद हुईं , मैं उन पर तब्सरा करना नहीं 
चाहता । 
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मुझे अफ़सोस है कि अहमद नदीम कासमी और जहीर काश्मीरी 
वगैरह जो बड़े बे - ज़रर किस्म के इंसान है , जिनकी दिमागी और जिस्मानी 
साख्त लफ़्ज़ साज़िश के सही मायनों की मुतहम्मल नहीं हो सकती, बेकार 
जेल में डाले गये। एक को भाई बनाने का शौक है , दूसरे को बहन। मालूम 
नहीं दोनों के इस मासूम शगल में सयासी रद्देअमल की शरारत हुकूमत को 
कहां से नज़र आ गई। 

गुस्से में आकर, बगैर सोचे समझे, हुकूमत ने उन लोगों को जेल में 
डाल दिया । ऐसे नाई के सुपुर्द कर दिया गया जो उनका हुलिया बिगाड़ के 
रख देगा । कुछ देर के बाद जब ये रिहा होकर आएंगे तो कौन कह सकता 
है कि ये किस किस्म की मख्लूक होंगे। गाज़ी कहलाएंगे या शहीद। लीडर 
बन जाएंगे या बाज़ार में मजमा लगा कर दवाइयां बेचेंगे । शायरी या 
अफ़्सानानिगारी से तौबा कर लेंगे। या उस पर मर्द तस्मापा की तरह सवार 
हो जाएंगे । इसमें तज़हीक का कोई पहलू नहीं । अगर मुझे जेल में ठूसा जाता 
तो मैं अपने मुतल्लिक भी यही कहता। बल्कि इस से कुछ ज्यादा। इसलिए 
कि मैं बहुत ‘ जकीउलहिस हूं । 
___ - हुकूमत और तरक्कीपसंद मुसन्नफ़ीन की जमाअत , दोनों एहसास 
कमतरी का शिकार हुए। मुझे इसका अफ़सोस था और अब भी है । ज्यादा 
अफ्सोस तरक्कीपसंदों का था । जिन्होंने खाहमखाह सियासत के फट्टे में 
अपनी टांग अड़ाई। अदब और सियासत का जोशांदा तैयार करने वाले ये 
अताई क्रीमलन के तजवीज़ किए नुस्खे पर अमल कर रहे थे। मरीज़ , 
जिसके लिए जोशांदा बनाया जा रहा था , उसका मिज़ाज कैसा है , उसकी 
नब्ज़ कैसी है , इसके मुतल्लिक किसी ने गौर नहीं किया। नतीजा जो हुआ , 
वो आपके सामने है कि आज सब अदब के जमूद का रोना रो रहे हैं । 

मेरा दिल आज बहुत उदास है कि वो पर्चे जो तरक्कीपसंद लेखकों 
की जमाअत के नुमाइन्दे थे, उन्हें अपने नाखुदाओं के साथ कई उल्टी 
सीधी जकन्दें लगाना पड़ी और आखिर में अपने तमाम मशवरों अपने तमाम 
बयानों और अपनी तमाम करारदादों को कागजों पर से खुरचना पड़ा। और 
उन अदीबों का दुबारा तआवुन हासिल करने के लिए कई तावीलें और कई 
माजरतें पेश करना पड़ीं जिनको ये अपनी स्याह फेहरिस्त में दाखिल कर 
चुके थे, और अपनी तरफ़ से हमेशा - हमेशा के लिए मलऊनो- मतऊन 
करार दे चुके थे। 

मेरा दिल आज बहुत उदास है। जब में सरकार से अदम तआवुन का 
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फैसला करने वालों को अपने फैसले पर नज़रसानी करते देखता हूं । उन्होंने 
क्यों न सोचा कि इंसान की जद्दोजेहद के लम्बे दायरे में सब से अहम 
जद्दोजेहद पेट की है । हमारी हिम्मत मर्दाना यज़दां पर कमंड डाल सकती 
है । हमारे जुनून के दश्त में जिब्रील एक ज़बोंसैद हो सकता है। गो ये छुपी 
हुई हकीकत नहीं कि हमें पेट की खातिर बाज़ अवकात किसी उल्लू के 
पट्टे नवाब की मद्दाह सेराई भी करना पड़ती है । ये इंसान का बहुत बड़ा 
अल्मिया है । लेकिन ये अल्मिया ही इंसान का दूसरा नाम है। 

मेरे दिल में अब सारा गुस्सा उदासी में तब्दील हो गया है। मैं बहुत 
मलूल और मगमूम हूं । जो कुछ मैंने देखा है और जो कुछ मैं देख रहा हूं , 
उससे मेरी उदासी मुज़महिल होती जा रही हैं । मेरी मौजूदा ज़िन्दगी मसाइब 
से पुर है। दिन रात मुशक्कत करने के बाद मुश्किल से इतना कमाता हूं जो 
मेरी रोज़मर्रा की ज़रूरियात के लिए पूरा हो सके । ये तकलीफ़देह एहसास 
हर वक्त मुझे दीमक की तरह चाटता रहता है कि अगर आज मैंने आंखें 
मींच ली तो मेरी बीवी और तीन कमसिन बच्चियों की देखभाल कौन 
करेगा । मैं फहश नवेस , दहशतपसंद , सनकी , लतीफ़ाबाज़ और रजअतपसंद 
सही लेकिन एक बीवी का खाविन्द और तीन लड़कियों का बाप हूं - उनमें 
से अगर कोई बीमार हो मौजू और मुनासिब इलाज के लिए मुझे दर - दर की 
भीख मांगनी पड़े तो मुझे बहुत कोफ़्त होती है। मेरे दोस्त भी हैं जो मुझ से 
ज़्यादा मफ्लूकुलहाल हैं । बरवक्त अगर मैं उनकी मदद न कर सकू तो मुझे 
तकलीफ होती है । दुनयावी मामलात में अगर मैं किसी का या अपना सर 
झुका हुआ देखू तो खुदा की कसम मुझे दुख होता है । लेकिन जब मैं 
सोचता हूं अगर मेरी मौत के बाद मेरी तहरीरों पर रेडियो और लाइब्रेरियों 
के दरवाजे खोल दिये गये और मेरे अफ़सानों को वही रूत्बा दिया गया जो 
इकबाल मरहूम के शेरों को दिया जा रहा है । तो मेरी रूह सख्त बेचैन होगी । 
मैं इस बेचैनी के पेशेनज़र इस सुलूक से बेहद मुतमइन हूं जो अब तक 
मुझसे रवा रखा गया है । खुदा मुझे इस दीमक से महफूज़ रखे जो कब्र में 
मेरी सूखी हड्डियां चाटेगी । 
___ मैं आज बहुत उदास हूं जब में अपने गिर्दो - पेश अदब इन्हतात पज़ीर 
है । नब्ज़ शनासों को यह कहते सुनता हूं कि अदब पर जमूद तारी हो गया 
है । अदब एक तातुल में गिरफतार है । ये गुफ्तार, इस्लाम खतरे में है , की 
गुफ्तार लायानी से मिलती जुलती है । अदब काइमे -बिज्जात है, जिस तरह 
कि इस्लाम है । कुव्वत कभी इन्हितात पज़ीर नहीं होती । उस पर कभी जमूद 
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या तातुल तारी नहीं होता। एटम की कुव्वत उसके इंकिशाफ़ से भी पहले 
मौजूद थी और उसके इंकिशाफ़ के बाद भी मौजूद रहेगी। उसका गलत 
इस्तेमाल या उसके अद्म इस्तेमाल का यह मतलब नहीं होगा कि वो 
कमजोर हो गई है , जान बलब है या मर गई है । 

___ अदब इसी कुव्वत , इसी तवानाई, इसी आबोताब से जिन्दा है । जिस 
तरह वो मंसा - ए - शहूद पर आने से पहले जिन्दा था । इस पर जमूद और 
तातुल तारी होने का सवाल ही पैदा नहीं होता । ये हमारा अपना जमूद और 
तातुल है जिसे हम अदब के जमूद और तातुल से ताबीर करते हैं । 

इस परेशानी या कमी का कारण हमें अदब में नहीं , खुद अपने 
मन - मस्तिष्क में ढूंढने चाहिए। और ये कोई मुश्किल काम नहीं। अदब के 
सीधे रास्ते से हटकर अगर हम इधर - उधर निकल जाएं तो ये नहीं कहना 
चाहिए कि रास्ता हमारे आगे से हट गया है। 
___ सेयासत का अपना मुकाम अलग है । उस तक पहुंचने के लिए अदब 
का रास्ता इख्तियार करना गलत है। इसी तरह अदब की सही मंज़िल तक 
पहुंचने के लिए सियासत के पेच दर पेच रास्तों पर गामज़न होना भी बड़ी 
गलती है । 

सोवियत रूस के अदब का लाख ढिंढोरा पीटा जाए मगर ये हकीकत 
है कि वो दोगली तहरीरें जो वहां लाखों टन कागजों पर छपती हैं , अदब 
नहीं हैं , हर्गिज़ नहीं हैं । अदब है या कोई और चीज़ है जिसका एक नमूना 
रूसी अदीबों की हालिया तहरीरों की शकल में पेश किया जा सकता है । 

अदब पर किसी की अजारादारी हुई है , न होगी। ये कोई ऐसा काम 
नहीं जिसे ठीके पर देकर करा लिया जाये । “ अदब पर जमूद तारी है " ये 
एक ढकोसला है । " इस्लाम खतरे में है " का नारा खडा करने वाले भी वही 
हैं जो आज से चन्द माह पेश्तर मुम्टियों पर चढ़कर पुकारते रहे हैं , कि 
तरक्कीपसंद मुसन्नफ़ीन ने तकसीमे - हिन्द के बाद अदब की लाज रख ली 
है । गरीब मर रहा था मगर उन्होंने अपना खन देकर उसे जिन्दा कर दिया 
है... हैरत होती है कि इतनी जल्दी उनके गिनती के चन्द अरकान के 
मुकैयद होने के फौरन बाद अदब की ज़िन्दगी फिर क्यों खतरे में पड़ गई । 
_____ मैं आज बहुत उदास हूं... पहले मुझे तरक्कीपसंद तसलीम किया जाता 
था । बाद में मुझे एकदम रजअतपसंद बना दिया गया । ओह अब फ़तवे देने 
वाले सोच रहे हैं और फिर से ये तसलीम करने के लिए आमादा हो रहे 
हैं कि मैं तरक्कीपसंद हूं । और फतवों पर अपने फ़तवे देने वाली सरकार 
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मुझे तरक्कीपसंद यकीन करती है। यानी एक सुर्खा... एक कम्युनिस्ट । 
कभी- कभी झुंझलाकर मुझ पर फ़हशनिगारी का इल्ज़ाम लगा देती है और 
मुकदमा चला देती है। दूसरी तरफ़ यही सरकार अपनी मतबूआत में ये 
इश्तिहार देती है... कि सआदत हसन मंटो हमारे मुल्क का बहुत बड़ा अदीब 

और अफ़साना निगार है। जिसका कलम गुज़श्ता हंगामी दौर में भी रवां - दवां 
रहा... मेरा उदास दिल लरज़ता है कि मतलव्वन मिज़ाज सरकार खुश होकर 
एक तमगा मेरे कफ़न से टांक देगी जो मेरे दागे - इश्क की बहुत बड़ी तौहीन 
होगी । 


सआदत हसन मंटो 
28 अक्तूबर 1951 
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आसिफ ने कहाः “ कामचोर नौकर तो करीब - करीब सभी होते हैं , 
मगर मुसीबत ये है इनमें से अकसर नियमित चोर होते हैं । और उसने अपने 
एक नये नौकर की दास्तान सुनाई जो बेहद मुस्तइद था । इतना मुस्तइद कि 
किसी समय आसिफ़ के आवाज़ न देने पर भी भागा - भागा आता था और 
उससे पूछता थाः " क्यों साहब! आपने बुलाया मुझे। " 

___ आसिफ ने मुस्कुराते हुए कहाः “ मुझे नौकरों में इस कदर फुरती, । 
चालाकी और मुस्तइदी पसन्द नहीं । यही वजह है कि जब राजा साहब ने 
मुझ से कहा कि आसू तुम बहुत खुशकिस्मत हो कि बैठे- बैठाये तुम्हें ऐसा 
नौकर मिल तो ... " 

राजा गुलाम अली ने बात काट कर कहाः " बखुदा मुझे मालूम नहीं 
था कि वो कमबख्त चोर होगा। " 

आसिफ़ राजा से मुखातिब हुआ: " मेरा अपना अंदाज़ा ये था कि वो 
या तो चोर है या पहुंचा हुआ वली । और वो कुछ भी नहीं हो सकता था . 
.. चुनांचि मैंने राजा साहब से कहा , किबला अगर आप उस नौकर को एक 
ऐसा दफ़ीना समझते हैं जो अल्लाह ताला की मेहरबानी से मुझे मिल गया 
है तो मैं आपकी दोस्ती की ख़ातिर कुर्बानी करने के लिए तैयार हों - आप 
बड़े शौक से ये सौगात अपने घर ले जा सकते हैं । 

राजा ने कहाः “ मैंने इनकार नहीं किया था । " 
. " दुरुस्त है! " आसिफ़ मुस्कुराया । गलती मेरी थी । अगर मैंने उस वक्त 
वो नेमतेगैर मुतरक्कबा आपको सौंप दी होती तो जैसा कि आपको मालूम 
है मुझे चालीस रूपये और एक अदद रेलवे पास का दाग मफारकत बरदाश्त 
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न करना पड़ता । " 
___ राजा हम से मुखातिब हुआ : " आसिफ़ से ज़रा सारी दास्तान सुनो , 
काफ़ी दिलचस्प है। " 
___ आसिफ ने कहाः " माफ़ फ़रमाइये, मुझे ये दास्ताने गम सुनाते कोई 
फ़रहत हासिल नहीं होती। यह कहकर वो मुझ से मुखातिब हुआ: " बात 
यह है मंटो... कि चुगदपन असल में मैंने किया । वो बहुत चालाक था । इसमें 
कोई शक नहीं। लेकिन अपनी होशियारी पर मुझे काफ़ी एतिमाद था । सुबह 
सवेरे उठकर जब मैंने मेज की ट्रे देखी तो इसमें खिलाफे - मामूल मेरा रेलवे 
पास नहीं था । उसके खाने में दस - दस के चार नोट थे। ये भी ज़ाहिर है कि 
साथ ही गायब थे। नौकर मेरी तवक्को के मुताबिक मौजूद था । चुनांचि मैंने 
इधर - उधर तलाश शुरू की । मेज़ के निचले दराज़ में पास रूपये के साथ 
फाइलों के नीचे मौजूद था । मैंने उसे वहीं रख दिया... ये तुम समझ सकते 
हो क्यों ? " 

मैंने सर हिलायाः " बहुत अच्छी तरह । " 

राजा मुस्कुराने लगा। आसिफ़ ने उसकी तरफ़ देखाः राजा साहब 
मुस्कुरा रहे हैं ... इसलिए कि मैंने खुद को चुगद साबित किया । लेकिन 
वाकिया ये है... " वो मुझ से मुखातिब हआ " बात यह हुई मंटो कि मैंने 
एक प्लान बनाया... यह तो साफ़ ज़ाहिर था कि उस नौकर ने जिसका नाम 
मोमिन था कि नियत से वो रूपये फाइलों के नीचे छुपाए थे। और नाश्ते 
से फ़ारिग होकर वो बड़े इत्मीनान से अपना काम करना चाहता था और मैं 
भी उसे बड़े इत्मीनान से रंगे हाथों पकड़ने का इरादा रखता था ... प्लान यह 
था कि मैं हस्ब मामूल नहाने के लिए गुसलखाने में जाऊं और थोड़ा - सा 
दरवाज़ा खुला रखू और देखता रहूं... गुसलखाने से इस कमरे पर जिसमें वो 
मेज़ पड़ा था , बड़ी आसानी से निगाह रखी जा सकती थी । यह प्लान इस 
कदर वाजेह और मुकम्मल था कि मैंने दिल ही दिल में उस मर्दे मोमिन को 
गिरफ्तार कर के बाद में अपनी रिवायती गुनाह बख्श तबीयत के कारण उसे 
छोड़ भी दिया था । " 

राजा हंसा। आसिफ़ भी हंसा । " हां तो मंटो मैं नहाने के लिए 
गुसलखाने में चला गया ... दरवाज़ा प्लान के ऐन मुताबिक मैंने थोड़ा - सा 
खुला रखा... मगर नहाने में कुछ ऐसा मशगूल हुआ कि सब कुछ भूल गया . 
.. मालूम नहीं गुसलखाने में आदमी काम की बातें भूलकर क्यों ऐसी दुनिया 
में खो जाता है जहां सब कुछ होता है मगर कोई गुसलखाना नहीं होता। " 
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मैंने मुस्कुराकर कहाः "फ़िकरा खूबसूरत है, गो कुछ मायने नहीं 


रखता। " 


आसिफ ने ज़रा तेजी से कहाः " क्यों मायने नहीं रखता - अगर 
गुसलखाने के बजाये मैं पेन्टरी में गया होता या दूसरे कमरे को मैंने अपना 
महाज़ बनाया होता तो यकीनन अपने उस ऑप्रेशन में कामयाब रहता 
बखुदा मुझे तो उस दिन से नफ़रत हो गई है दुनिया के तमाम गुसलखानों 
से । " 

राजा मस्करायाः " आजकल आप गुसल आफताबी फरमाते हैं । " 

आसिफ भी मुस्करायाः " गुलाब आबी हो , आफताबी या महताबी 
मुझे सब से नफ़रत हो गई है। मैं तो उस दिन से तैयमुम पर गुज़ारा कर 
रहा हूं - बाहर निकल कर कंघी करते हुए जब मुझे अपना प्लान याद आया 
तो दौड़कर दूसरे कमरे में गया - फाइलों के नीचे से पास गायब था... खुदा 
की कसम मंटो मुझे उन चालीस रूपयों का अफ़सोस नहीं था । सदमा इस 
बात का था कि सारा प्लान गुसलखाने की बदौलत गारत हो गया और पास 
जाया हो गया । " 

ख्वाजा ज़हीर जो इस वक्त तक खामोश था बोला: " आसिफ साहब 
ने उस रोज़ झुंझलाहट में टिकट के बिना सफ़र किया और घर लिए गये. 
.. वापसी पर आपका फिर इरादा था कि चार - पांच दोस्तों समेत इंतकाम 
लेने के लिए टिकट के बिना सफ़र करें मगर आपकी रिवायती दूर अंदेशी 
काम आ गई और इस खतरनाक इरादे से बाज़ रहे । " 

राजा ने सिगरेट सुलगाया और अपने मोटे - मोटे गुदगुदे गालों पर हाथ 
फेर कर एक लम्बी दास्तान सुनाने के लिए खुद को तैयार करते हुए कहना 
शुरू कियाः " चोर नौकरों का ज़िक्र आया है तो मुझे एक दिलचस्प वाकिया 
याद आ गया ... " 
____ मैंने उनकी बात काटी: " इत्तेफाक की बात है कि ये दिलचस्प 
वाकिया आप इतनी बार इतने गैर दिलचस्प तरीके पर बयान फरमा चुके हैं 
कि अब इस गरीब की सारी वकूइयत ख़त्म हो चुकी है... और दिलचस्पी 
भी... " 

. राजा के गाल थरथराए : " चलो हटाओ। " 
... ख्वाजा जहीर ने मुझसे इजाज़त लीः " अगर आप इजाज़त दें तो मैं 
एक वाकिया सुनाऊं - मुम्किन है आपको इसमें दिलचस्पी का कोई पहलू 
मिल जाए। " 
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ख्वाजा जहीर आम तौर पर शैतान की आंत की तरह लम्बी होने वाली 
गुफ़्तुगू में हिस्सा नहीं लिया करता था और अपना वही तजुर्बा आपके सामने 
बयान में लाया करता था जो इस पर काफ़ी असरअंदाज़ हुआ हो । चुनांचि 
मैंने उस से कहाः “ आप तकल्लुफ़ से काम न लें ख्वाजा साहब 
बेतकल्लुफ़ इर्शाद फरमायें। " 

ख्वाजा जहीर ने कदरे तकल्लुफ़ से कहना शुरू कियाः " दस रूपये 
की चोरी बज़ाहिर बिल्कुल मामूली चोरी है - घर में आए दिन नौकर ऐसी 
चोरियों के मुरतकब होते रहते हैं । मैं दिल्ली में था... फतेहपुरी में मेरा मकान 
था ... मेरा ख्याल है बम्बई जाते हुए आप एक बार वहां ठहरे भी थे। " 

मैंने जवाब दियाः " जी हां... जी हां , मैं अब उसकी तस्वीर अपनी 
आंखों के सामने ला सकता हूं... मगर वो तो... वो तो अच्छा - खासा... मेरा 
मतलब है ईमानदार आदमी मालूम होता था । " 
___ ख्वाजा ज़हीर ने कहाः “ मैं कुछ कह नहीं सकता... आप सारा 
वाकिया सुन लीजिये, इससे आप यकीनन कोई न कोई नतीजा बरामद कर 
लेंगे... वाकिया ये है... मेरी बीवी की आदत है कि जब मैं तंख्वाह लाकर 
उसके हवाले करता हूं तो उसमें से कुछ रूपये निकाल कर किसी कपड़े 
के तह में रख देती है या किसी अलमारी के किसी कोने में छुपा देती है 
और भूल जाती है। " 

राजा ने मुस्कुरा कर कहाः “ आप तो ऐश करते होंगे ? " 

ख्वाजा जहीर ने राजा से मुख्तसरन “ जी नहीं " कहा और मुझसे 
मुखातिब हुआ: " वो भूलती नहीं । दिल में फर्ज कर लेती है भूल गई है । 
उसको पसअंदाज़ करने का सिर्फ यही एक तरीका आता है। " 
... आसिफ ने मेरी तरफ़ देखाः " मंटो! यों कहें ख्वाजा साहब कि उनकी 
बेगम साहिबा पसअंदाज़ का तर्जुमा कर देती हैं । " 

ख्वाजा ज़हीर मुस्कुरायाः " जी हां - कुछ ऐसा ही समझिए... तो 
किस्सा यह है कि एक दफ़ा उसने दस का एक नोट बुक शेल्फ़ के नीचे 
रख दिया और भूल गई। " 
____ " अपने न भूलने वाले अंदाज़ में " आसिफ़ ने अपना सिगरेट सुलगाया 
और जहीर को पेश किया। 

जहीर ने सिगरेट लेकर शुक्रिया अदा किया और वाकिया की तफ़सील 
बयान करने लगाः “ अपने न भूलने वाले अंदाज़ में वो दस रूपये के इस 
नोट को भूल चुकी थी - वो किस पोजीशन में पड़ा है , कब से पड़ा है, ये 
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उसको अच्छी तरह याद था । इसलिए जब वो गायब हुआ तो उसने मुझसे 
इसके बारे में जिक्र किया । 

- आसिफ़ ने मज़ाक से पूछाः " क्या वो हर रोज़ सुबह उठकर कोने खरे 
देख लिया करती हैं जहां उन्होंने हस्ब तौफीक कुछ न कुछ भूला होता है ? " 

जहीर ने जवाब दिया : हर रोज़ सुबह उठकर नहीं... लेकिन दिन में 
एक मर्तबा सरसरी तौर पर देख लिया करती हैं - चुनांचि जब उनको इस 
नोट की गुमशुदगी का इल्म हुआ तो सब से पहले उनको मुझ पर शुबह 


हुआ। " . 


राजा ने पूछा: " आप कभी - कभी खुद को यह धोखा देने के लिए कि 
अपने ऐसी चोरी की है जिसका इल्म आपकी बेगम साहिबा को हो ... आप . 
.. आप खुद को यह धोखा... " राजा साहब ने फिकरे को सही और 
बामतलब करने की कोशिश की मगर नाकाम रहा । " मंटो... तुम समझ गये 
न मेरा मतलब ? " 

मेरे बजाये ख्वाजा जहीर ने जवाब दियाः " ऐसी चोरियां कौन खाविन्द 
नहीं करता... कभी - कभी ज़रूरत के समय इस जुर्म को करना ही पड़ता है. 
.. लेकिन इत्तेफाक की बात है कि इस मौका पर उसका शुब्हा गलत था । 
मुझे ज़रूरत थी इसलिए कि एक दोस्त को सिनेमा ले जाना था लेकिन मैंने 
वो नोट उठाकर फिर इस ख्याल से वहीं रख दिया था कि दो - तीन रोज़ के 
बाद उसकी शदीद ज़रूरत पड़ने वाली थी... मैंने चुनांचि अपनी बीवी को 
यकीन दिलाने की कोशिश की कि मुझे उस नोट की चोरी का कोई इल्म 
नहीं । " 

राजा ने पूछाः " उनको यकीन आ गया ? " 

" जी नहीं। " आसिफ ने सिगरेट का एक लम्बा कश लिया । " वो 
बीवी ही नहीं जिसे खाविन्द की बात पर यकीन आ जाये... लेकिन फिर भी 
मैंने अपनी सी कोशिश की और आखिर में उसको यकीन दिलाने में 
कामयाब हो गया कि वो नोट मैंने नहीं चुराया था । अब ये सवाल पैदा हुआ 
कि चोरी अगर मैंने नहीं की तो किसने की थी क्योंकि ये तो तय था कि 
नोट खुद बखुद गायब नहीं हुआ , चुराया गया है और दो और दो चार बनाने 
से ये भी मालूम हो गया था कि मेरे दफ्तर जाने के बाद किसी ने इस पर 
हाथ साफ किया है। क्योंकि दफ्तर जाते हुए मैंने उसे चुराने का ख्याल 
किया था और उसे किसी दूसरे वक़्त पर उठा दिया था । 

राजा मुस्कुरायाः " बुजुर्गों ने वो ठीक कहा है , आजका काम कल पर 
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न छोड़ो। 

ख्वाजा जहीर ने राजा की बात सुनी मगर बुजुर्गों के इस कहे के 
मतल्लिक अपने ख्याल का इजहार न किया। " घर में दो नौकर थे, एक 
मुलाज़िम कादिर ... दूसरा सादिक ... सादिक दो दिन से छुट्टी पर था । उसकी 
मां बीमार थी । बस एक गुलाम कादिर ही था जिस पर शक किया जा 
सकता था । मगर "... उसने बराहे रास्त मुझसे मुखातिब होकर कहाः " जैसा 
कि आपने अभी - अभी फरमाया था, वो अच्छा खासा ईमानदार आदमी 
मालूम होता था ... कुछ समझ में नहीं आता था कि हम अपने शक का 
इज़्हार कैसे करें ... नौकरों को डांटने - डपटने , मारने - पीटने और मुलाज़मत से 
हटाने का काम मेरे ज़िम्मे है। " 

राजा ने मजाक से कहाः " बड़ा अहम पोर्टफोलियो आपके जिम्मे है। " 

" जी हां , बहुत अहम... लेकिन बड़ा नाजुक... वो मुलाज़िम खुद 
रखती हैं लेकिन हटाने का काम मुझसे कराती हैं । " यह कहकर ख्वाजा 
ज़हीर मुस्कुराया। 

राजा साहब के गाल भी मुस्कुरायेः " जिसका काम उसी को साझे... 
कोई और करे तो खुदा मालूम क्या बाजे । 

आसिफ ने कहाः " डंका " 

" डंका ही होगा । " जल्दी से कहकर वो ख्वाजा ज़हीर से मुखातिब 
हुआ। आप जल्दी अपना दास्तान ख़त्म कीजिये - मुझे अपनी डंका के साथ 
एक जगह जाना है । " 

आसिफ बेतहाशा हंसाः " अपनी डंका के साथ ? " 
राजा के गाल बौखला गए: " आई एम सारी... अपनी बीवी के साथ। " 

सब हंसने लगे थे। मैंने ख्वाजा जहीर से कहाः “ राजा साहब को 
अपनी बीवी के साथ जाना है इसलिए आप ये दास्तान जल्दी खत्म कर 
दीजिये ताकि ये रास्ते में उसे सुना सके । " 

ख्वाजा मुस्कुरायाः " बहुत बेहतर ... फिर थोड़ी देर रुककर उसने 
कहना शुरू किया। मामला बहुत टेढ़ा था । गुलाम कादिर को मुलाज़िम हुए 
सिर्फ एक महीना हआ था । बडा ही इताअत गुजार किस्म का आदमी था । 
उन दिनों सख्त गर्मियों के कारण बर्फ की बहुत किल्लत थी । मिलती थी 
तो आठ आने सेर मगर गुलाम कादिर दो आने की इतनी सारी ले आता था . 
.. सादिक को बहुत ताव आता था । जब मेरी बीवी उससे कहती कि देखो 
गुलाम कादिर कितना अच्छा है। तुम तो पहले दर्जे के चोर हो तो वो भिन्ना 
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जाता और उसे गालियां देता कि वो ये सब कुछ उसे निकलवाने के लिए 
करता है। जब पहली बार वो दो आने की बहुत ज़यादा बर्फ लाया तो मैंने 
उससे पूछा कि इतनी सस्ती तुम कहां से ले आए तो उसने जवाब दिया कि 
साहब बर्फ वाला अपनी दुकान बढ़ा रहा था , जितनी बची थी सब की सब 
उसने मुझे दे दी । 
___ जवाब माकुल था । लेकिन दूसरे दिन फिर दो आने की उतनी ही बर्फ 
लाया और करीब - करीब हर रोज़ लाता रहा क्योंकि मेरी बीवी ने अब सौदा 
आदि लाने का काम उसी के सुपुर्द कर दिया था । उसको मेरे लड़के से 
बहुत मुहब्बत थी । हर दूसरे - तीसरे दिन वो उसको चॉकलेट वगैरह ले देता 
था । दो - तीन बार वो मेरी बीवी के लिए चंगेर भर - भर के मोतिये के फूल 
भी लाया... उस पर चोरी का शक हो सकता था । लेकिन मुश्किल यह थी 
कि इसका इज़हार कैसे किया जाये और इसकी तसदीक क्यों कर हो... मैं 
तबीयत से बहुत नर्म हूं । लेकिन बीवी के लिए मुझे अकसर नौकरों को 
डांट - डपट करनी पड़ती है , जब चोरी का पता लगाने के लिए मुझे बार - बार 
उकसाया गया तो मैंने गुलाम कादिर से पूछ - गुछ का तहैया कर लिया। " 

. ख्वाजा ने डिबिया से एक सिगरेट निकाला। राजा ने घड़ी में वक़्त 
देखा और कहाः “ अल्लाह बीवी से बचाये। " 

ख्वाजा ने सिगरेट सुलगायाः " चुनांचि मैंने उसको अपने कमरे में 
बुलाया और कहा, देखो गुलाम कादिर वो दस रूपये का नोट जो तुमने बुक 
शेल्फ के नीचे से उठाया था , वापस कर दो। " 

राजा ने कहाः “ यह तरीका खूब था । " . 

ख्वाजा ज़हीर ने राजा की बात की तरफ ध्यान दिया: " उसने किसी 
कद्र घबरा कर जवाब दिया साहब कौन - सा दस रूपये का नोट - मुझे 
बिल्कुल मालूम नहीं... इस पर मैंने उसको डांटा । मगर वो फिर भी न 
कबूला। जब मैंने महसूस किया कि मुझे शिकस्त हो रही है तो मैंने जोर का 
थप्पड़ उसके मुंह पर मारा । ये उसकी तवक्को के खिलाफ था । एक दो 
सिकंड के लिए वो बिल्कुल मबहूत हो गया... मैंने एक और जड़ दिया और 
संगीन लहजे में उससे कहा, देखो गुलाम कादिर! तुमने अगर सच न बोला 
तो मैं पुलिस के हवाले कर दूंगा । उसने जवाब दियाः " साहब मैंने चोरी नहीं 
की । आप मुझे पुलिस के हवाले कर दीजिए। " , 

राजा ने अपनी राय का इजहार कियाः " बड़ा पक्का चोर था । " 
ख्वाजा ज़हीर ने न में अपना सर हिलायाः " जी नहीं... वो पक्का चोर 
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था न कच्चा... मैंने जब देखा कि मेरा वार खाली गया है तो बड़ी परेशानी 
हुई । कुछ समझ में नहीं आया कि उससे क्या कहूं । मैंने आगाज़ ही इन्तेहा 
से किया था । अब क्या करता - दो बड़े जन्नाटे के थप्पड़ मैंने उसको मारे 
थे - वो बेगुनाह भी हो सकता था । मुझे बहुत अफ़सोस हुआ। चुनांचि मैंने 
सच्चे दिल से माफी मांगी। और कहा देखो गुलाम कादिर ... मुझसे ज्यादती 
हुई है , लेकिन बात यह है कि वो दस रूपये का नोट गायब ज़रूर हुआ है । 
मैंने उठाया नहीं। तुम इंकार करते हो इसका यह मतलब हुआ कि या तो 
हम दोनों सच्चे हैं या दोनों झूठे ... बेगम साहिबा तुम्हारा कहना मान लेंगी। 
लेकिन मुझ पर उनका शक बहुत मजबूत हो जायेगा... मैं खुदा की कसम 
उठा कर कहता हूं कि मेरी नीयत थी वो नोट उठाने की ... बल्कि मैंने 
उठाया भी था मगर फिर वहीं रख दिया था कि जब बहुत अशद ज़रूरत 
होगी तो ले लूंगा... " 

मैं इस जज़्बाती रौ में कुछ और भी कहने वाला था कि गुलाम कादिर 
मज़बूत लहजे में बोला: " वो नोट मैंने उठाया था साहब... एक लहजे के 
लिए में चकरा गया। " 

राजा ने कहाः " बात चकराने ही वाली थी । " 

ख्वाजा जहीर ने सिगरेट फर्श पर फेंक कर बूट के तले से बुझायाः 
" जी हां... मैंने गुलाम कादिर की तरफ़ देखा और हैरत से पूछा तुमने... 
तुमने ये चोरी क्यों की ? "... गुलाम कादिर ने जवाब दिया... " क्या करता 
साहब... बेगम साहिबा ने तख्वाह नहीं दी... कहती थीं कि मैं हमेशा नौकर 
की एक महीने की तंख्वाह दबा कर रखा करती हूं ताकि वो भाग न जाये . 
.. और... और .. उसने रुक - रुक कर कहा... मुझे आदत है... मालिकों की 
खिदमत करने की... उनके सिवा मेरा कौन होता है... उसकी आंखों में आंसू 
आ गए... मैले झाड़न से उनको पोंछते हुए वो कमरे से चला गया। " 

राजा ने पूछाः "फिर क्या हुआ ? " । 

ख्वाजा ज़हीर ने अफ़सोस भरे लहजे में कहाः " कुछ नहीं ... वो घर 
ही से चला गया था । " 
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निक्की 


तलाक लेने के बाद वो बिल्कुल निश्चित हो गई थी । अब वो हर रोज़ 
की दांता किल -किल और मार कुटाई नहीं थी । निक्की बड़े आराम और 
इत्मीनान से अपना गुज़र कर रही थी । 
___ यह तलाक पूरे दस बरस के बाद हुई थी । निक्की का शौहर बहुत 
जालिम था , परले दर्जे का निखटू और शराबी - कबाबी । भंग - चरस की भी 
लत थी । कई - कई दिन भंगड़ खानों और तकियों में पड़ा रहता था । एक 
लड़का हुआ था , वो पैदा होते ही मर गया । एक बरस के बाद एक लड़की 
हुई जो ज़िन्दा थी , और अब नौ बरस की थी । 

निक्की से उसके शौहर गाम को अगर कोई दिलचस्पी थी तो सिर्फ 
इतनी कि वो उसको मार - पीट सकता था । जी भर के गालियां दे सकता था । 
तबीयत में आये तो कुछ अर्से के लिये घर से निकाल देता था । इसके 
अलावा निक्की से उसको और कोई सरोकार नहीं था । नहीं मेहनत मजदूरी 
की जब थोड़ी - सी रकम निक्की के पास जमा होती थी तो वो उससे 
जबरदस्ती छीन लेता था । 

तलाक बहुत पहले हो चुकी थी , इसलिए कि मियां - बीवी के निबाह 
की कोई सूरत ही नहीं थी । यह सिर्फ गाम की ज़िद थी कि मामला इतनी 
देर लटका रहा। इसके इलावा एक बात यह थी कि निक्की के आगे पीछे 
कोई भी न था । मां - बाप ने उसको डोली में डालकर गाम के सपुर्द किया 

और दो महीने के अन्दर - अन्दर राही मलिक की मौत हुई। जैसे उन्होंने सिर्फ 
इसी गर्ज के लिए मौत को रोक रखा था । उन्हें अपनी बेटी को एक लम्बी 
मौत के लिए गाम के हवाले करना था । बहुत दूर के दो - एक रिश्तादार रहे 


23 / सआदत हसन मन्टो 


होंगे। मगर निक्की से उनका कोई वास्ता नहीं था । उन्होंने खुद को और 
ज्यादा दूर कर लिया था । 

गाम कैसा है यह निक्की के मां - बाप अच्छी तरह जानते थे। उनकी 
बेटी सारी उम्र रोती रहेगी यह भी उनको अच्छी तरह मालूम था , मगर 
उन्होंने अपनी ज़िन्दगी में एक फ़र्ज़ से सुबुकदोश होना था । और वो ऐसे 
सुबुकदोश हुए कि सारा बोझ निक्की के कमज़ोर कंधे पर डाल गये । 

तलाक लेने से निक्की का यह मतलब नहीं था कि किसी शरीफ़ से 
निकाह करना चाहती थी , दूसरी शादी का उसको कभी ख्याल तक भी नहीं 
आया था । तलाक होने के बाद वो क्या करेगी , क्या नहीं करेगी , इसके 
मुतल्लिक भी निक्की ने कभी नहीं सोचा था । असल में वो हर रोज़ की 
बक - बक और झक - झक से सिर्फ एक इत्मीनान का सांस लेना चाहती थी । 
इसके बाद जो होने वाला था उसको निक्की खुशी से बरदाश्त करने के 
लिए तैयार थी । 
___ लड़ाई का आगाज़ तो पहले रोज़ ही से हो गया थे। जब निक्की दुल्हन 
बनकर गाम के घर गई थी । लेकिन तलाक का सवाल उस वक़्त पैदा हुआ 
था जब वो गाम के सुधार के लिए दुआएं मांग - मांग कर आजिज़ आ गई 
थी और उसके हाथ अपनी या उसकी मौत के लिए उठने लगे थे। जब ये 
हैला भी बेअसर साबित हुआ तो उसने अपने शौहर की मिन्नतो - समाजत 
शुरू की कि वो उसे बख्श दे और अलग कर दे, मगर कुदरत की 
सितमज़रीफ़ी देखिये कि दस बरस के बादं तकिये में एक अधेड़ उम्र की 
मीरासन से गाम की आंख लड़ी और एक दिन उसके कहने पर उसने 
निक्की को तलाक दे दी और बेटी पर भी अपना कोई हक न जताया । 
हालांकि निक्की को इस बात का हमेशा धड़का रहता था कि अगर उसका 
शौहर तलाक पर राजी भी हो गया तो वो बेटी कभी भी उसके हवाले नहीं 
करेगा - बहरहाल निक्की निश्चिंत हो गई और एक छोटी - सी कोठरी किराये 
पर ले कर चैन के दिन गुज़ारने लगी। 

उसके दस बरस उदास ख़ामोशी में गुजरे थे। दिल में हर रोज़ उसके 
बडे - बडे तफान जमा होते थे मगर वो खाविन्द के सामने उफ्फ तक नहीं 
कर सकती थी । इसलिये कि उसे बचपन ही से ये तालीम मिली थी कि 
शौहर के सामने बोलना ऐसा गुनाह है जो कभी बख़्शा ही नहीं जाता। अब 
वो आज़ाद थी । इसलिए वो चाहती कि अपने दस बरस की भड़ास किसी 
न किसी तरह निकाले । चुनाचि हमसायों से उसकी अक्सर लड़ाई - भिड़ाई 
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होने लगी। मामूली तू - तू, मैं -मैं होती जो गालियों की जंग में तब्दील हो 
जाती। निक्की पहले जिस कद्र ख़ामोश थी अब उसी कद्र उसकी ज़बान 
चलती थी । मिन्टा -मिन्टी में वो अपने मद - मुकाबिल की सातों पीढ़ियां उकट 
कर रख देती थी । ऐसी - ऐसी गालियां और सठनियां देती कि हरीफ़ के 
छक्के छूट जाते । 
____ आहिस्ता - आहिस्ता सारे मुहल्ले पर निक्की की धाक बैठ गई। यहां 
करोबारी किस्म के मर्द रहते थे। जो सुबह सवेरे उठ के काम पर निकल 
जाते और रात देर से घर लौटते । सारे दिन में औरतों में जो लड़ाई - झगड़ा 
होता , उससे वो मर्द बिल्कुल अलग - थलग रहते । उनमें से शायद किसी को 
पता भी नहीं था कि निक्की कौन है और महल्ले की सारी औरतें उससे क्यों 
दबती हैं । 

चरखा कातकर , बच्चों के लिए गुड्डे - गुड़िया बना कर और इसी तरह 
के छोटे - मोटे काम कर के वो गुज़र- बसर के लिए कुछ न कुछ पैदा कर 
लेती थी । तलाक लिए उसे करीब - करीब एक बरस हो चला था । उसकी 
बेटी भोली अब ग्यारह के लगभग थी और बड़ी तेजी से जवान हो रही थी , 
निक्की को उसकी शादी ब्याह की बहुत फिकर थी । उसके अपने जेवर थे 
• जो एक - एक कर के गाम ने चट कर लिए थे। एक सिर्फ नाक की कील 
बाकी रह गई थी । वो भी घिस - घिसाकर आधी रह गई थी । उसे भोली का 
पूरा दहेज़ बनाना था , और इसके लिए काफ़ी रूपया दरकार था । तालीम थी , 
वो उसने अपनी ओर से ठीक दी थी । कुरान ख़त्म करा दिया था । मामूली 
हर्फे - शनासी कर लेती थी । खाना पकाना खूब आता था । घर के दूसरे काम 
भी अचछी तरह जानती थी । चूंकि निक्की को अपनी ज़िन्दगी में बहुत तल्ख 
तजुर्बा हुआ था इसलिए उसने भोली को खाविन्द का इताअत गुज़ार होने के 
लिए कभी इशारतन भी नहीं था । वो चाहती थी कि उसकी बेटी ससुराल 
में छपर खट पर बैठी राज करे । 

___ मां के साथ जो कुछ बीता था , उस विपता का सारा हाल भोली को 
मालूम था । मगर हमसायों के साथ निक्की की लड़ाई होती थी तो वो पानी 
पी - पी कर उसे कोसती थीं और यह ताना देती थीं कि वो तलाक शुदा है 
जिसको ख़ाविन्द ने सिर्फ इसलिए अलग क्या था कि उस गरीब का नाक 
में दम कर रखा था । और बहुत - सी बातें अपनी मां के किार के मुतल्लिक 
उसके सुनने में आती थीं । मगर वो खामोश रहती थी । बड़े- बड़े मार्के की 
लड़ाइयां होती मगर वो कान समेटे अपने काम में लगी रहती। 
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जब सारे मुहल्ले पर निक्की की धाक बैठ गई तो कई औरतों ने 
मरऊब होकर उसके पास आना - जाना शुरू कर दिया। कई उसकी सहेलियां 
बन गईं। जब उनकी अपनी किसी पड़ोसन से लड़ाई होती तो निक्की उनका 
साथ देती और हर मुम्किन मदद करती। इसके बदले में उसको कभी कमीस 
के लिए कपड़ा मिल जाता था , कभी फल, कभी मिठाई और कभी- कभी 
भूली के लिए सूट भी सिलवा देता था । लेकिन जब निक्की ने देखा कि हर 
दूसरे तीसरे दिन उसे मुहल्ले की लड़ाई में शरीक होना पड़ता है और उसके 
काम काज का हरज़ होता है तो उसने पहले दबी ज़बान से फिर खुले 
लफ्ज़ों में अपना मुआवज़ा मांगना शुरू कर दिया। और आहिस्ता - आहिस्ता 
अपनी फीस भी मुकर्रर कर ली । मार्के की जंग हो तो पच्चीस रूपये । दिन 
ज्यादा लगें तो चालीस । मामूली चख़ के सिर्फ चार रूपये और दो वक्त का 
खाना। दर्मियाने दर्जे की लड़ाई के पन्द्रह रूपये - किसी की सिफारिश हो 
तो कुछ रिआयत भी कर देती थी । . 

अब चूंकि उसने दूसरों की तरफ से लड़ना अपना पेशा बना लिया था , 
इसलिए महल्ले की तमाम औरतों और उनकी बह - बेटियों की तमाम 
फजीहते याद करने पड़ते थे। उनका तमाम हस्बो - नसब मालूम करके अपनी 
याद दाश्त में महफूज़ करना पड़ता था । मिसाल के तौर पर उसको मालूम 
था कि ऊंची हवेली वाली सौदागर की बीवी जो अपनी नाक पर मक्खी 
नहीं बैठने देती , एक मोची की बेटी है उसका बाप शहर में लोगों के जूते 
गांठता फिरता था । और उसका ख़ाविन्द जो जनाब शेख साहब कहलाता है , 
मामूली कसाई था । उसके बाप पर एक रंडी मेहरबान हो गई थी । वो उसी 
के पेट से था और ये ऊंची हवेली उस तवाइफ ने अपने यार को बनवा कर 
दी थी । 

किस लड़की का किसके साथ मआशका है, कौन किसके साथ भाग 
गई, कौन कितने हमल गिरा चुकी है। उसका हिसाब सब निक्की को मालूम 
था । ये तमाम मालूमात हासिल करने में वो काफ़ी मेहनत करती थी । कुछ 
मसाला उसको अपने मुवक्किलों से मिल जाता था । उसे अपनी मालूमात के 
साथ मिलाकर वो ऐसे - ऐसे बम बनाती कि मद्दे-मुकाबिल के छक्के छूट 
जाते थे। होशियार वकीलों की तरह वो सबसे वजनी ज़र्ब सिर्फ उसी वक्त 
इस्तेमाल करती थी जब लोहा पूरी तरह सुर्ख होता। चुनांचि यह जर्ब सोलह 
आने फैसला कुन साबित होती थी । 

जब वो अपने मुवक्किल के साथ किसी महाज पर जाती तो घर से 
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पूरी तरह कील- कांटे से लैस हो के जाती थी , ताने गालियों और सठनियों 
को चित्रित के लिए विभिन्न चीजें इस्तेमाल करती थी । मिसाल के तौर पर 
घिसा हुआ जूता। फटी हुई कमीस , चिमटा - फूकनी इत्यादि , कोई ख़ास 
तश्बीह देनी हो या कोई खासुलखास इशारा या कुनाया मतलूब हो तो वो 
इस गर्ज के लिए कारामद वस्तु घर ही से लेकर चलती थी । 

कभी ऐसा भी होता कि आज वो जितने के लिए खैरां से लडी है तो 
दो ढाई महीने के बाद उसी खैरां से डबल फीस लेकर उसे जनते से लडना 
पड़ता था । ऐसे मौकों पर वो घबराती नहीं थी । उसे अपने फन में इस कद्र 
मुहारत हो गई थी और उसकी प्रेक्टिस में वो इतनी मुखलिस थी कि अगर 
कोई फीस देता तो वो अपनी भी धज्जियां बिखेर देती । 

निक्की अब आत्म -निर्भर थी । हर महीने उसे अब इतनी आमदनी होने 
लगी थी कि उसने बस अंदाज़ करके अपनी बेटी भोली का दहेज बनाना 
शुरू कर दिया था । थोड़े ही अर्से में इतने गहने - पाते और कपड़े- लत्ते हो 
गए थे कि वो किसी भी वक्त अपनी बेटी को डोली में डाल सकती थी । 

___ अपने मिलने वालियों से वो भोली के लिए कोई अच्छा सा बर तलाश 
करने की बात कई बार कर चुकी थी । शुरू - शुरू में तो उसको कोई जल्दी 
नहीं थी , मगर जब भोली सोलह बरस की हो गई लोठा की लोठा । 
कद - काठ चूंकि अच्छी थी । इसलिए चौदवहीं बरस में पूरी जवान औरत बन 
गई थी । सतरहवीं में तो ऐसा लगता था कि वो उसकी छोटी बहन है । 
चुनांचि अब निक्की को दिन रात उसके ब्याह की फ़िक्र सताने लगी । 

निक्की ने बड़ी दौड़ - धूप की । कोई साफ़ इंकार तो नहीं करता था 
मगर दिल से हामी भी नहीं भरता था । उसने महसूस किया कि हो न हो 
लोग उससे डरते हैं । उसकी ये सिफ़त जो लड़ने के फ़न में अपना जवाब 
नहीं रखती थी , दरअसल उसके आड़े आ रही थी । बाज़ घरों में तो वो खुद 
ही सिलसिला जंबानी न करती कि किसी औरत का उसने कभी नातका बन्द 
किया था । दिन पर दिन चढ़ते जा रहे थे। और घर में पहाड़ सी जवान बेटी 
कुंवारी बैठी थी । 

निक्की को अपने पेशे से अब घिन आने लगी उसने सोचा कि ऐसा 
जलील काम क्यों उसने इख्तियार किया । मगर वो क्या करती , महल्ले में 
आराम चैन की जगह पैदा करने के लिए उसे पड़ोसिनों का मुकाबला करना 
ही था । अगर वो न करती तो उसे दब कर रहना पड़ता। पहले ख़ाविन्द के 
जूते खाती थी , फिर उनकी पैज़ार की गुलामी करनी पड़ती । ये अजीब बात 
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थी कि बरसों दबे रहने के बाद जब उसने अपना झुका हुआ सर उठाया और 
मुखालिफ़ कूवतों का मुकाबला कर के उनको शिकस्त दी , ये कूवतें झुक 
कर उसकी इमदाद की तालिब हुईं कि दूसरी कूवतों को शिकस्त दी , और 
उसको इस इमदाद पर कुछ इस तरह रागिब किया गया कि उसको चसका 
ही पड़ गया। 

- इसके मुतल्लिक वो सोचती तो उसका दिल न मानता था क्योंकि 
उसने सिर्फ भोली की ख़ातिर इस पेशे को जिसे अब लोग जलील समझने 
लगे थे, इख्तियार किया था । यह भी कम अजीब चीज़ नहीं थी। निक्की को 
रूपये देकर औरत पर उंगली रख दी जाती थी और उससे कहा जा था कि 
उसकी पीढ़ियों की धज्जी उड़ा ले । उसके पुश्तों की सारी कमजोरियां माजी 
के मलबे से कुरेद - कुरेद कर निकले और उसके वजूद पर ढेर कर दे। 
निक्की यह काम बड़ी ईमानदारी से करती , वो गालियां जो उनके मुंह में 
ठीक नहीं बैठती थीं , अपने मुंह में बिठाती। उनकी बहू - बेटियों के ऐब पर 
पर्दे डाल कर वो दूसरे की बहू - बेटियों में कीड़े डालती । गन्दी से गन्दी 
गालियां अपने उन मुवक्किलों की खातिर खुद भी खांती... पर अब कि 
उसकी बेटी के ब्याह का सवाल आया था , वो कमीनी , नीच और जलील 
बन गई थी । 
- एक बार उसके जी में आया कि मुहल्ले की उन तमाम औरतों को 
जिन्होंने उसकी बेटी को रिश्ता देने से इंकार कर दिया था , बीच चौराहे में 
जमा करे और ऐसी गालियां दे कि उनके दिल के कानों के पर्दे फट जाएं 
मगर वो सोचती कि अगर उसने ये गलती कर दी तो गरीब भोली का 
मुस्तक्बिल तितर - बितर हो जाएगा। .. 

जब चारों तरफ से मायूसी हुई तो निक्की ने शहर छोड़ने का इरादा कर 
लिया एक सिर्फ यही रास्ता था । जिससे भोली की शादी का कठिन मरहला 
तै हो सकता था , चुनांचि उसने एक रोज़ भोली से कहाः " बिटिया मैंने 
सोचा है कि अब किसी और शहर में जा रहें । " 

भोली ने चौंक कर पूछाः " क्यों मां ? " 

" बस अब यहां रहने को जी नहीं चाहता। " निक्की ने उसकी तरफ़ 
ममता भरी नज़रों से देखा और कहाः “ तेरे ब्याह की फ़िक्र में घुली जा रही 
हूं । यहां बेल मुंढे नहीं चढ़ेगी। तेरी मां को सब जलील समझते हैं । " 

भोली काफ़ी स्यानी थी फौरन निक्की का मतलब समझ गई , उसने 
सिर्फ इतना कहाः " हां मां ! " 
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निक्की को इन दो लफ़्ज़ों से सख्त सदमा पहुंचा। बड़े दुखी लहजे में 
उसने भोली से सवाल कियाः " क्या तू भी मुझे जलील समझती है। " 

भोली ने जवाब न दिया और आटा गूंधने में समरूफ़ हो गई । 
- उस दिन निक्की ने अजीब - अजीब बातें सोची। उसके सवाल करने पर 
भोली ख़ामोश क्यों हो गई थी । क्या वो उसे वाकई ज़लील समझती है, क्या 
वो इतना भी नहीं कह सकती थी कि " नहीं मां। " क्या यह बाप के खून 
का असर था ? बात में से बात निकल आती और वो बहुत बुरी तरह उन 
में उलझ जाती । उसे बीते हुए दस बरस याद आते। ब्याही ज़िन्दगी के दस 
बरस जिसका एक - एक दिन मार - पीट और गाली गलोच से भरा था । फिर 
वो अपनी नज़रों के सामने मुतल्लका ज़िन्दगी के दिन मिलाती ... उनमें भी 
गालियां ही गालियां थीं जो वो पैसे की खातिर दूसरों को देती रही थी थक 
हार कर वो कभी कोई सहारा टटोलने लगती और सोचती, क्या ही अच्छा 
होता कि वो तलाक न लेती... आज बेटी का बोझ गाम के कंधों पर होता । 
निखटू था । परले दर्जे का ज़ालिम था । ऐबी था । मगर बेटी के लिए ज़रूर 
कुछ न कुछ करता। 

पुरानी यादें ; और उनके दिये हुए दर्द अब आहिस्ता - आहिस्ता निक्की 
को ऐसा महसूस होता था कि वो बूढी हो गई है। उसकी कमर जवाब दे 
चुकी है। उसकी ज़बान जो कैंची की तरह चलती थी , अब कुन्द हो गई है । 
भोली से घर के काम - काज के मुतल्लिक मामूली - सी बात करते हुए 
उसको मशक्कत करनी पड़ती थी । 

निक्की बीमार पड़ गई और चारपाई के साथ लग गई। शुरू - शुरू में 
वो इस बीमारी का मुकाबला करती रही । भोली को भी उसने ख़बर न होने 
दी कि अन्दर ही अन्दर कौन - सी दीमक उसे चाट रही है । लेकिन एकदम 
ऐसी निढाल हुई कि उससे उठा तक न गया । भोली को बहुत तशवीश हुई। 
उसने हकीम बुलाया जिसने नब्ज़ देख कर बताया कि फ़िक्र की कोई बात 
नहीं पुराना बुख़ार है। इलाज से दूर हो जायेगा। इलाज बाकायदा होता रहा। 
भोली सआदतमंद बेटियों की तरह हर मुम्किन ख़िदमत बजा ला रही थी । 
इससे निक्की के दुखी दिल को काफी सांत्वना होती थी । मगर मर्ज दूर न 
हुआ। बुखार पहले से तेज़ हो गया और आहिस्ता - आहिस्ता निक्की की भूख 
गायब हो गई जिसके कारण वो बहुत कमजोर हो गई। 

- औरतों में एक खुदादाद वस्फ़ होता है कि मरीज़ की शक्ल देखकर 
ही पहचान लेती हैं कि वो कितने दिन का मेहमान है। एक - दो औरतें जो 
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बीमार पुरसी के लिए निक्की के पास आई तो उन्होंने अंदाजा लगाया कि 
वो मुश्किल से दस रोज़ निकालेगी । चुनांचि यह बात सारे मुहल्ले को मालूम 
हो गई । 

कोई बीमार हो , मरने के करीब हो तो औरतों के लिए एक अच्छी 
खासी तफरीह , का बहाना निकल आता है । घर से बन संवर कर निकलती 
है और मरीज़ के सरहाने बैठकर अपने तमाम मरहूम अज़ीजों को याद करती 
हैं । उनकी बीमारी का जिक्र होता है, वो तमाम इलाज बयान किये जाते हैं 
जो लाइलाज साबित हुए थे। फिर गुफ़्तुगू का रूख पलट कर कमीजों के 
नए डिजाइनों की तरफ़ आ जाता है । . 

निक्की ऐसी बातों से बहुत घबराती थी । लेकिन वो खुद चूंकि मरीजों 
के सरहाने ऐसी ही बातें करती रही थी इसलिए मजबूरन उसे ये खुराफ़ात 
सुननी पड़ती थी - एक रोज़ जब मुहल्ले की बहुत - सी औरतें उसके घर में 
जमा हो गईं तो इस एहसास ने उसको बहुत बेचैन किया कि अब उसका 
वक्त आ चुका है । उनमें से हरेक के चेहरे पर ये फैसला मरकूम था कि 
निक्की के दरवाजे पर मौत दस्तक दे रही है। जो औरत आती , अपने साथ 
ये खटखट लाती । तंग आकर कई दफ़ा निक्की के जी में आया कि कुंडी 
खोल दे और दस्तक देने वाले फ़रिश्ते को अन्दर बुला ले । 

अब बीमार पुर्स औरतों को सबसे बड़ा अफसोस भोली का था । 
निक्की से वो बार - बार उसका जिक्र करतीं कि हाये इस बेचारी का क्या 
होगा । दुनिया में गरीब की सिर्फ एक मां है। वो भी चली गई तो उसका क्या 
होगा। फिर वो अल्लाह मियां से दुआ करतीं कि वो निक्की की ज़िन्दगी में 
चन्द दिन का इज़ाफ़ा कर दे ताकि वो भोली के तरफ से मुतमइन हो के 
मरे । 

निक्की को अच्छी तरह मालूम था कि यह दुआ बिलकुल झूठी है । 
उन्हें भोली का इतना ख्याल होता तो वो उसके रिश्ते से इंकार क्यों करतीं । 
साफ़ इंकार नहीं किया था । इसलिए कि ये दुनियादारी के उसूल के खिलाफ़ 
था । मगर किसी ने हामी नहीं भरी थी । 
____ वो छोटा - सा कमरा जिसमें निक्की चारपाई पर पड़ी थी बीमार पुर्स 

औरतों से भरा हुआ था - भोली ने उनके बैठने का इंतेज़ाम ऐसा मालूम 
होता है पहले ही से कर रखा था । पीढ़ियां कम थीं । इसलिए उसने खजूर 
के पत्तों की चटाई बिछा दी थी । भोली के इस इंतज़ाम से निक्की को बड़ा 
सदमा पहुंचा था गोया वो भी दूसरी औरतों की तरह उसकी मौत के 
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इस्तकबाल के लिए तैयार था । 
___ बुख़ार तेज़ था । दिमाग तपा हुआ था । निक्की ने ऊपर तले बहुत सी 
तकलीफदेह बातें सोची तो बुखार और ज्यादा तेज हो गया और उस पर 
हज्यानी कैफ़ियत तारी हो गई। जल्दी - जल्दी बेजोड़ बातें करने लगी । बीमार 
पुर्स औरतों ने मानीख़ीज़ नज़रों से एक दूसरे की तरफ़ देखा। वो जो उठ 
कर जाने वाली थीं , निक्की का वक़्त करीब देख कर बैठ गईं । 

निक्की बके जा रही थी । ऐसा मालूम होता था कि वो किसी से 
लड़ रही है । मैं तेरी हश्त - पश्त को अच्छी तरह जानती हूं... जो कुछ तूने 
मेरे साथ किया है , वो कोई दुश्मन के साथ भी नहीं करता । मैंने अपने 
खाविन्द की दस बरस गुलामी की । उसने मार - मार कर मेरी खाल 
उधेड़ दी । पर मैंने उफ्फ तक न की ... अब तू ने... अब तूने मुझ पर यह 
जुल्म शुरू किए हैं ... " फिर वो कमरे में जमाशदा. औरतों को फटी - फटी 
नजरों से देखती " तम ... तुम यहां क्या करने आई हो ... नहीं नहीं... मैं 
किसी फीस पर भी लड़ने के लिए तैयार नहीं... तुम में से हर एक के 
ऐब वही हैं ... पुराने... सदियों के पुराने । जो कीड़े... जो कीड़े फामां में 
हैं , वही तुम सब में हैं ... तुम में से करीब - करीब हरेक का ख़सम 
रंडीबाज़ है... जो बुरी बीमारी फातो के ख़ाविन्द को लगी है , वही जिनते 
के घर वाले को चिमटी हुई है... तुम सब कोढ़ी हो ... और यह कोढ़ 
तुमने मुझे भी दे दिया है... लानत हो तुम सब पर खुदा की ... खुदा की . 
.. खुदा... " और वो हंसने लगती। " मैं उस खुदा को भी जानती हूं... 
उसकी हश्त पश्त को अच्छी तरह जानती हूं... ये क्या दुनिया बनाई है 
तू ने... ये दुनिया जिसमें गाम हैं । जिसमें फामां है जो अपने खाविन्द को 
छोड़कर दूसरों के बिस्तर गर्म करती है... और मुझे फीस देती है... बीस 
रूपये गिन कर मेरे हाथ पर रखती है कि मैं नूर फिशां के पुराने यारों 
का पोल खोलू... और नूर फिशां मेरे पास आती है कि निक्की ये पांच 
ज्यादा लो और जाओ अमीना से लड़ो , वो मुझे सताती है... ये क्या 
चक्कर चलाया हुआ है तू ने अपनी दुनिया में ... मेरे सामने आ ... ज़रा मेरे 
सामने आ ... " 

__ आवाज़ निक्की के हलक में रुकने लगी । थोड़ी देर के बाद घुघरू 
बजने लगा। बिगड़ती हालत में पेचो -ताब खा रही थी और हज़्यानी 
कैफियत में चिल्ला रही थी " गामा मुझे मार ... ओ गाम ... ओ खुदा मुझे 
न मार... ओ खुदा... ओ गाम... " 
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- ओ खुदा और गाम बड़बड़ाती आखिर निक्की बीमार पुर्स औरतों के 
अंदाजे के ऐन मुताबिक मर गई । भोली जो उन औरतों की ख़ातिरदारी में 
मसरूफ़ थी , पानी का गिलास हाथ से गिरा कर धड़ाधड़ अपना सर पीटने 
लगी। 
लगी। 


-- 


- 


निक्की / 32 


. . . वाज 


सन् 1919 की एक बात 


यह 1919 की बात है भाई जान जब रोलेट एक्ट के ख़िलाफ़ सारे 
पंजाब में एजीनेशन हो रही थी । मैं अमृतसर की बात कर रहा हूं । सर 
माइकल एडवाज़र ने डिफेंस आफ इंडिया रूल्ज के तहत गांधी जी का 
दाखिला पंजाब में बंद कर दिया था । वो इधर आ रहे थे कि पलवाल के 
मुकाम पर उनको रोक लिया गया और गिरफ्तार कर के वापस बम्बई भेज 
दिया गया। जहां तक मैं समझता हूं भाई जान अगर अंग्रेज़ ये गलती न करता 
तो जलियांवाला बाग का हादसा उसकी हुकमरानी की स्याह तारीख में ऐसे 
खूनी पन्ने का इजाफा कभी न करता। 

क्या मुसलमान , क्या हिन्दू , क्या सिक्ख , सब के दिल में गांधी जी की 
बेहद इज्जत थी । सब उसे महात्मा मानते थे। जब उनकी गिरफ्तारी की खबर 
लाहौर पहुंची तो सारा कारोबार एकदम बन्द हो गया । यहां से अमृतसर 
वालों को मालूम हुआ, चुनांचि यों चुटकियों में मुकम्मल हड़ताल हो गई। 
__ कहते हैं कि 9 अप्रैल की शाम को डाक्टर सत्यपाल और डॉक्टर 
कचलोकी जिलावतनी के आदेश डिपटी कमिशनर को मिल गये थे। वो 
इनकी तामील के लिए खड़ा नहीं था , इसलिए कि उसके ख्याल के 
मुताबिक अमृतसर में किसी हीजानखीज़ बात का खतरा नहीं था । लोग 
शांतिपूर्ण रूप से विरोधी जुलूस वगैरह करते थे। जिन से तशद्दुद का सवाल 
ही पैदा नहीं होता था । मैं अपनी आंखों देखा हाल बयान करता हूं । नौ को 
रामनवमी थी जुलूस निकाल मगर मजाल है जो किसी ने अधिकारियों की 
मर्जी के खिलाफ कदम तक उठाया हो । लेकिन भाई जान सरमाइकल जब 
औंधी खोपड़ी का इंसान था । उसने डिप्टी कमिशनर की एक न सुनी उस 
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पर बस यही खौफ़ सवार था कि यह लीडर महात्मा गांधी के इशारे पर 
साम्राज्य का तख्ता उलटने के दरपे हैं और जो हड़तालें हो रही हैं और जैसे 
जलसे का आयोजन होता है , उसके पर्दे-पीछे यही साज़िश काम कर रही 


डाक्टर कचलो और डाक्टर सत्यपाल की जिलवतनी की खबर आनन 
फानन शहर में आग की तरह फैल गई । दिल हर शख्स का दिल दहला था । 
प्रतिक्षण धड़का सा लगा रहता था कि कोई बहुत बड़ा हादसा होने वाला 
है । लेकिन भाई जान जोश बहुत था । कारोबार बन्द थे। शहर कब्रिस्तान बना 
हुआ था । लेकिन इस कब्रिस्तान की ख़ामोशी में भी एक शोर था । जब 
डॉक्टर कचलो और सत्यपाल की गिरफ्तारी की ख़बर आई तो लोग हज़ारों 
की संख्या में इकट्ठे हुए कि मिल कर डिप्टी कमिश्नर बहादुर के पास जाएं 
और अपने महबूब लीडरों की जिलावतनी की आज्ञाओं को रद्द कराने की 
दरख्वास्त करें । मगर वो ज़माना , भाई जान, दरख्वास्तें सुनने का नहीं था । 
सरमाइकल जैसा फ़िरऔन बड़ा हाकिम था , उसने दरख्वास्त सुनना तो दूर 
लोग के इस समूह ही को गैर कानूनी करार दे दिया । 
- अमृतसर - वो अमृतसर जो कभी आज़ादी की तहरीक का सब से 
बड़ा केन्द्र था , जिसके सीने पर जलियांवाला बाग जैसा काबिले फख जख्म 
था , आज किस हालत में है ?... लेकिन छोड़िये इस किस्से को । दिल को 
बहुत दुख होता है। लोग कहते हैं कि इस पवित्र शहर में जो कुछ आज से 
पांच बरस पहले हुआ उसके ज़िम्मेदार भी अंग्रेज़ हैं । होगा, भाई जान , पर 
सच पूछिये तो उस लहू में जो वहां बहा है , हमारे अपने ही हाथ रंगे हुए 
नज़र आते हैं , खैर ! 

डिप्टी कमिशनर साहब का बंगला सिविल लाइंज़ में था । हर बड़ा 
अफ़सर और हर बड़ा टोडी शहर के उस अलग थलग हिस्से में रहता था 
आपने अमृतसर देखा है तो आपको मालूम होगा कि शहर और सिविल 
लाइंज को मिलाने वाला एक पुल है जिस पर से गुजर कर आदमी ठंडी 
सड़क पर पहुंचता है , जहां हाकिमों ने अपने लिए ये अरजी जन्नत बनाई 
हुई थी । 

हुजूम जब हॉल दरवाजे के करीब पहुंचा तो मालूम हुआ कि पुल पर 
घुडसवार गोरों का पहरा है । हुजूम बिल्कुल न रुका और बढ़ता गया। भाई 
जान! मैं इसमें शामिल था । जोश कितना था , मैं यह बयान नहीं कर सकता । 
लेकिन सब निहत्ते थे। किसी के पास एक मामूली छड़ी भी नहीं थी । 
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असल में वो तो इस गर्ज से निकले थे कि सामूहिक तौर पर अपनी आवाज़ 
शहर के हाकिम तक पहुंचाएं और उससे दरख्वास्त करें कि डाक्टर कचलो 

और डाक्टर सत्यपाल को बिना शर्त रिहा कर दे। हुजूम पुल की तरफ़ बढ़ता 
रहा। लोग करीब पहुंचे तो गोरों ने फायर शुरू कर दिए। इससे भगदड़ मच 
गई। वो गिनती में सिर्फ बीस - पच्चीस थे और हुजूम सैंकड़ों पर मुशतमल 
था । लेकिन भाई जान गोली की दहशत बहुत होती है। ऐसी अफरा- तफरी 
फैली कि अलअमां । कुछ गोलियों से घायल हुए और कुछ भगदड़ में 
ज़ख़्मी हुए। 

दाएं हाथ को गन्टा नाला था । धक्का लगा तो उसमें गिर पड़ा । गोलियां 
चलनी बन्द हुईं तो मैंने उठ कर देखा। हुजूम तितर -बितर हो चुका था । 
जख्मी सड़क पर पड़े थे और पुल पर गोरे खड़े हंस रहे थे। भाई जान मुझे 
जरा भी याद नहीं कि उस वक्त मेरी दिमागी हालत किस किस्म की थी । 
मेरा ख्याल है कि मेरे होशो - हवास पूरी तरह सलामत नहीं थे। गन्दे नाले 
में गिरते वक्त तो मुझे होश नहीं था । जब बाहर निकला तो जो घटना घटित 
हुई थी , उसकी अकृति धीरे - धीरे मन - मस्तिष्क पर उभरने शुरू हुई । 
___ दूर शोर की आवाज़ सुनाई दे रही थी । जैसे बहुत से लोग गुस्से में 
चीख़ -चिल्ला रहे हैं । मैं गन्दा नाला पार कर के ज़ाहिरा पीर के तकिये से 
होता हुआ हाल दरवाजे के पास पहुंचा तो देखा कि तीस - चालीस नौजवान 
जोश में भरे पत्थर उठा - उठा कर दरवाजे के घड़ियाल पर मार रहे हैं । 
उसका शीशा टूट कर सड़क पर गिरा तो एक लड़के ने बाकियों से कहाः 
" चलो... मलका का बुत तोड़ें । " 

दूसरे ने कहाः “ नहीं यार - कोतवाली को आग लगाऐं । " 
तीसरे ने कहाः " और सारे बैंकों को भी । " . 

चौथे ने उनको रोकाः " ठहरो - इस से क्या फ़ायदा होगा - चलो पुल 
पर उन लोगों को मारें । " 

- मैंने उसको पहचान लिया। ये थैला कंजड़ था... नाम मुहम्मद तुफैल 
था , कंजड़ के नाम से मशहूर था । इसलिए कि एक तवाइफ़ के पेट से पैदा 
था । बड़ा आवारा गर्द था । छोटी उम्र ही में उसको जूए और शराब - नोशी 
की लत पड़ गई थी । उसकी दो बहनें शमशाद और अल्मास अपने वक़्त 
की हसीन तरीन तवाइफें थीं । शमशाद का गला बहुत अच्छा था । उसका 
मुजरा सुनने के लिए रईस बड़ी- बड़ी दूर से आते थे। दोनों अपने भाइयों की 
करतूतों से बहुत नालां थे। शहर में मशहूर था कि उन्होंने एक किस्म का 
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उसको ‘ आक कर रखा है । फिर भी वो किसी न किसी बहाने से अपनी 
ज़रूरियात के लिए उन से कुछ न कुछ वसूल कर ही लेता था । वैसे वो 
बहुत खुश - पोश रहता था । अच्छा खाता था । अच्छा पीता था । बड़ा नफासत 
पसंद था । बुज़ला संजी और लतीफ़ागोई मिज़ाज में कूट - कूट कर भरी थी । 
मीरासियों और भांडों के शोकियानापन से बहुत दूर रहता था । लम्बा कद , 
भरे - भरे हाथ पांव, मज़बूत कसरती बदन, नाक नक्शे का भी ख़ासा था । 

पुरज़रोश लड़कों ने उनकी बात न सुनी और मल्का के बुत की तरफ़ 
चलने लगे। उसने फिर उनसे कहाः " मैंने कहा मत जाया करो अपना जोश । 
इधर आओ मेरे साथ... चलो उन गोरों को मारें जिन्होंने हमारे बेकसूर 
आदमियों की जान ली है और उन्हें जख्मी किया है... खुदा की कसम हम 
सब मिलकर इन की गर्दन मरोड़ सकते हैं - चलो। " 

. कुछ जा चुके थे, बाकी रुक गए। थैला पुल की तरफ बढ़ा तो उसके 
पीछे चलने लगे। मैंने सोचा कि माओं के ये लाल बेकार मौत के मुंह में 
जा रहे हैं । फव्वारे के पास दुबका खड़ा था । वहीं से मैंने थैले को आवाज़ .. . 
दी और कहा मत जाओ यार - क्यों अपनी और उनकी जान के पीछे पड़े 
हो । " 
- थैले ने यह सुनकर अजीब - सा कहकहा बुलन्द किया और मुझ से 
कहाः " थैला सिर्फ यह बताने चला है कि वो गोलियों से डरने वाला नहीं । 
फिर वो अपने साथियों से मुखातिब हुआः " तुम डरते हो तो वापस जा 
सकते हो । " 

ऐसे मौकों पर बढ़े हुए कदम उलटे कैसे हो सकते हैं । और फिर वो 
भी उस वक्त जब लीडर अपनी जान हथेली पर रख कर आगे - आगे जा रहा 
है । थैले ने कदम तेज़ किए तो उसके साथियों को भी करने पड़े । 

हाल दरवाजे से पुल का फासला कुछ ज्यादा नहीं... होगा कोई 
साठ - सत्तर गज़ के करीब। थैला सब से आगे - आगे था । जहां से पुल के 
दोरोया मतवाजी जंगला शुरू होता है। वहां से पन्द्रह - बीस कदम के फासले 
पर दो घुड़सवार गोरे खड़े थे। थैला नारे लगाता जब जंगले के आगाज के 
पास पहुंचा तो फायर हुआ। मैं समझा कि वो गिर पड़ा है... लेकिन देखा 
कि वो उसी तरह... जिन्दा आगे बढ़ रहा है। उसके बाकी साथी डर के भाग 
उठे थे। मुड़कर उसने पीछे देखा और चिल्लायाः " भागो नहीं ... आओ। " 

उसका मुंह मेरी तरफ था कि एक फायर हुआ। पलटकर उसने गोरों 
की तरफ़ देखा और पीठ पर हाथ फेरा - भाई जान नज़र तो मुझे कुछ नहीं 
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आना चाहिए थे। और वो तेजी से बढ़ा जैसे ज़ख़्मी शेर... एक और फायर 
हुआ और वो लड़खड़ाया मगर एकदम कदम मजबूत कर के वो घुड़सवार 
घोड़े पर लपका और चश्मे - ज़दन में जाने क्या हुआ - घोड़ों की पीठ खाली 
थी गोरा ज़मीन पर था और थैला उसके ऊपर - दूसरे गोरे ने जो करीब था 
और पहले बौखला गया था , बिदकते हुए घोड़ों को रोका और धड़धड़ 
फायर शुरू कर दिए - इसके बाद जो कुछ हुआ मुझे मालूम नहीं। मैं वहां 
फव्वारे के पास बेहोश होकर गिर पड़ा । 

भाईजान जब मुझे होश आया तो मैं अपने घर में था । चन्द पहचान के 
आदमी मुझे वहां से उठा लाये थे। उनकी ज़बानी मालूम हुआ कि पुल पर 
से गोलियां खाकर हुजूम उत्तेजित हो गया था । परिणाम इस उत्तेजना का 
यह हुआ कि मलका के बुत को तोड़ने की कोशिश की गई। टाउन हॉल 
और तीन बैंकों को आग लगी और पांच या छः यूरोपियन मारे गये । खूब 
लूट मची। 

लूट खसोट का अंग्रेज़ अफ़सरों को इतना ख्याल नहीं था । पांच या छः 
यूरोपियन मारे गए थे। इसका बदला लेने के लिए जलियांवाला बाग की 
खूनी घटना घटित हुई। डिप्टी कमिश्नर बहादुर ने शहर की बागडोर जनरल 
डायर के सुपुर्द कर दी। चुनाचि जनरल साहब ने 12 अप्रैल को फौजियों के 
साथ शहर के मुख्तलिफ़ बाजारों में मार्च किया और दर्जनों बेगुनाह आदमी 
गिरफ्तार किये। 
. तेरह को जलियांवाला बाग में जलसा हुआ । करीब - करीब पच्चीस 
हज़ार का मजमा था , शाम के करीब जनरल डायर सशस्त्र गोरखों और 
सिक्खों के साथ वहां पहुंचा और निहत्थे आदमियों पर गोली की बारिश 
शुरू कर दी। 
____ उस वक़्त तो किसी को जानी नुकसान का ठीक अंदाजा नहीं था , बाद 
में जब तहकीक हुई तो पता चला कि एक हजार मारे गये हैं और तीन या 
चार हज़ार के करीब ज़ख़्मी... लेकिन मैं थैले की बात कर रहा था... भाई 
जान आंखों देखी आपको बता चुका हूं - बेऐब ज़ात खुदा की है । मरहूम 
में चारों ऐब शरई थे । एक पेशावर तवाइफ के पेट से था मगर जयाला था । 
मैं अब यकीन के साथ कह सकता हूं कि इस मलऊन गोरे की पहली गोली 
भी उसके लगी थी । आवाज सुन कर जब उसने पलट कर अपने साथियों 
की तरफ देखा था , और उन्हें हौसला दिलाया था तो जोश की हालत में 
उसको मालूम नहीं हुआ था कि उसकी छाती में गर्म - गर्म सीसा उतर चुका 
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है । दूसरी गोली उसकी पीठ में लगी , तीसरी फिर सीने में । मैंने देखा नहीं , 
पर सुना है जब थौले की लाश गोरे से जुदा की गई तो उसके दोनों हाथ 
उसकी गर्दन में इस बुरी तरह पैवस्त थे कि इलाहदा नहीं होते थे। गोरा 
जहन्नम पहुंच चुका था । 
_____ दूसरे रोज़ जब थैले की लाश कफ़न - दफ़न के लिए उसके घर वालों 
के सुपुर्द की गई तो उसका बदन गोलियों से छलनी हो रहा था । दूसरे गोरे 
ने अपना पूरा पिस्तौल उस पर खाली कर दिया था - मेरा ख्याल है कि इस 
वक्त मरहूम की रूह कफस उंसरी से पर्वाज़ कर चुकी थी । उस शैतान 
के बच्चे ने सिर्फ उसके मुर्दा जिस्म पर चांद मारी की थी । 

कहते हैं जब थैले की लाश मुहल्ले में पहुंची तो कोहराम मच गया । 
अपनी बिरादरी में वो इतना मकबूल नहीं था , लेकिन उसकी कीमा - कीमा 
लाश देखकर सब दहाड़ें मार - मार कर रोने लगे । उसकी बहनें शमशाद और 
अल्मास तो बेहोश हो गईं। जब जनाज़ा उठा तो उन दोनों ने ऐसे बैन किए 
कि सुनने वाले लहू के आंसू रोते रहे । 
. भाईजान , मैंने कहीं पढ़ा था कि फ्रांस के इंकलाब में पहली गोली वहां 
की एक टिखिचाई के लगी थी । मरहूम मोहम्मद तुफैल एक तवाइफ का 
लड़का था । इंकलाब के इस संघर्ष में उसके जो पहले गोली लगी थी , 
दसवीं थी या पचासवीं , इसके मुतल्लिक किसी ने भी तहकीक नहीं की । 
शायद इसलिए कि सोसाइटी में उस गरीब का कोई रुतबा नहीं था । मैं तो 
समझता हूं पंजाब के इस खूनी गुस्ल में नहाने वालों की सूची में थैले कंजड़ 
का नामो-निशान तक भी नहीं होगा। और ये भी कोई पता नहीं कि ऐसी 
कोई सूची तैयार भी हुई थी । 
__ सख्त हंगामी दिन थे। फौजी हुकूमत का दौर - दौरा था । वो देव जिसे 
मार्शल ला कहते हैं , शहर के गली - गली कूचे- कूचे में डकारता फिरता था । 
बहुत अफरातफरी के आलम में इस गरीब को जल्दी - जल्दी यों दफ़न किया 
गया जैसे उसकी मौत उसके सोगवार अज़ीजों का एक संगीन जुर्म थी , 
जिसके निशानात वो मिटा देना चाहते थे। 

बस भाईजान , थैला मर गया। थैला दफ़ना दिया गया और यह कहकर 
मेरा हमसफर पहली बार कुछ कहते - कहते रुका और ख़ामोश हो गया । ट्रेन 
दनदनाती हुई जा रही थी । पटरियों की खटाखट ने यह कहना शुरू कर 
दियाः " थैला मर गया - थैला दफ़ना दिया गया - थैला मर गया - थैला 
दफना दिया गया। " इस मरने और दफनाने के दर्मियान कोई फ़ासला नहीं 
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था , जैसे वो इधर मरा और उधर दफना दिया गया । 
- और खट - खट के साथ इन अल्फाज़ की हम आहंगी कुछ इस कदर 
जज़्बात से आरी थी कि मुझे अपने दिमाग से उन दोनों को जुदा करना पड़ा। 
चुनांचि मैंने अपने हमसफर से कहाः “ आप कुछ और भी सुनाने वाले थे। " 

चौंक कर उसने मेरी तरफ़ देखाः " जी हां - उस दास्तान का एक 
अपसोसनाक हिस्सा बाकी है। " 

मैंने पूछाः " क्या ? " 

उसने कहना शुरू कियाः “ मैं आप से अर्ज कर चुका हूं कि थैले की 
दो बहनें थीं । शमशाद और अलमास । बहुत खूबसूरत । शमशाद लम्बी थी । 
पतले - पतले गिलाफ़ी आंखें। ठुमरी बहुत खूब गाती थी । सुना है खान साहब 
फ़तह अली खां से तालीम लेती रही थी । दूसरी अल्मास थी । उसके गले 
में सुर नहीं था , लेकिन बात करने में अपना सानी नहीं रखती थी । मुजरा 
करती थी तो ऐसा लगता था कि उसका अंग - अंग डोल रहा है । हर भाव 
में एक घात होती थी - आंखों में वो जाद था जो हर एक के सर चढ कर 
बोलता था । " 
_ _ मेरे हमसफ़र ने तारीफ़ो - तौसीफ़ में कुछ ज़रूरत से ज़्यादा वक्त लिया । 
मगर मैंने टोकना मुनासिब न समझा। थोड़ी देर के बाद वो खुद इस लम्बे 
चक्कर से निकला और दास्तान के अफ्सोसनाक हिस्से की तरफ़ आयाः 
" किस्सा यह है भाईजान कि उनकी आफ़त की परकाला दो बहनों के 
हुस्नो - जमाल का जिक्र किसी खुशामदी ने फौजी अफ़सर से कर दिया... 
बल्वे में एक मेम ... क्या नाम था उस चुडैल का... मिस...मिस शिरोड मारी 
गई थी... तय हुआ कि दिन को बुलवाया जाये और... और जी भर के 
इंतकाम लिया जाये... आप समझ गये न भाई जान ? " 
___ मैंने कहाः “ जी हां " 

मेरे हमसफ़र ने एक आह भरी, " ऐसे नाजुक मामलों में तवाइफ और 
कस्वियां भी अपनी माएं बहने होती हैं ।... मगर भाई जान ये मुल्क अपनी 
इज्जतो - नामूस को मेरा ख्याल है पहचानता ही नहीं जब ऊपर से इलाके के 
थानेदार को आर्डर मिला तो वो फौरन तैयार हो गयाः चुनांचि वो खुद 
शमशाद और अलमास के मकान पर गया और कहा कि साहब लोगों ने 
याद किया है , वो तुम्हारा मुजरा सुनना चाहते हैं । भाई की कब्र की मिट्टी 
भी अभी तक खुश्क नहीं हुई थीं । अल्लाह को प्यारे हुए उस गरीब को 
सिर्फ दो दिन हुए थे कि ये हाज़री का हुक्म सादर हुआ कि आओ हमारे 
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हुजूर नाचो... अजीयत का इससे बढ़कर पुर अजीयत तरीका और क्या हो 
सकता है...? " मुस्तब्द तमस्ख़र " की ऐसी मिसाल मेरा ख्याल में भी नहीं 
आया कि तवायफ़ भी गैरतमन्द होती है ?... हो सकती है... क्यों नहीं हो 
सकती ? " उसने अपने आप से सवाल किया , लेकिन मुखातिब वो मुझ से 
ही था । 
____ मैंने कहाः “ हो सकती है। " 

" जी हां - थैला आखिर उनका भाई था । उसने किसी किमारखाने की 
लडाई भडाई में अपनी जान नहीं दी थी । वो शराब पी कर दंगा फसाद करते 
हुए हलाक नहीं हुआ था । उसने वतन की राह में बड़े बहादराना तरीके पर 
शहादत का जाम पिया था । वो एक तवायफ के बतन से था लेकिन वो 
तवाइफ़ मां थी , और शमशाद और अलमास उसकी बेटियां थीं , और ये थैले 
की बहनें थीं । तवाइफ्रें बाद में थीं । 
___ और वो थैले की लाश देखकर बेहोश हो गई थीं । जब उसका जनाज़ा 
उठा था तो उन्होंने ऐसे बैन किए थे कि सुनकर आदमी लहू रोता था... " 

___ मैंने पूछाः " वो गईं ? " 
___ मेरे हमसफ़र ने इसका जवाब थोड़ी देर बाद उदासी से दियाः " जी हां . 
.. जी हां गईं। " सोलह सिंघार कर के अपने बुलाने वालों के पास गईं... 
कहते हैं खूब महफ़िल जमी... दोनों बहनों ने अपने जौहर दिखाए... 
जर्क - बर्क कपड़ों में मलबूस वो कोहे - काफ़ की परियां मालूम होती थीं .. 
. शराब के दौर चलते रहे और वो नाचती गाती रहीं - ये दोनों दौर चलते 
रहे ... और कहते हैं कि ... रात के दो बजे एक बड़े अफ्सर के इशारे पर 
महफ़िल बरखास्त हुई... " वो उठ खड़ा हुआ और बाहर भागते हुए दरख्तों 
को देखने लगा। 

पहियों और पटरियों की आहिनी गड़गड़ाहट की ताल पर उसके 
आखरी दो लफ़्ज़ नाचने लगेः " बरखास्त हुई। " 

मैंने अपने दिमाग में इन्हें आहनी गड़गड़ाहट से नोच कर अलग करते 
हुए उससे पूछाः " फिर क्या हुआ ? " 

भागते हुए दरख्तों और खंभों से नज़रें हटाकर उसने बड़े मज़बूत लहजे 
में कहाः " उन्होंने अपना ज़र्क - बर्क कपड़े नोच डाली और बिल्कुल नंगी हो 
गई और कहने लगी... लो देख लो... हम थैले की बहनें हैं... उस शहीद 
की जिसके खूबसूरत जिस्म को तुमने सिर्फ इसलिए अपनी गोलियों से 
छलनी - छलनी किया था कि इसमें वतन से मुहब्बत करने वाली रूह थी . 
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.. हम उसकी खूबसूरत बहने हैं... आओ अपनी शहवत के गर्म - गर्म लोहे 
से हमारा खुश्बुओं में बसा हुआ जिस्म दागदार करो... मगर ऐसा करने से 
पहले हमें एक बार अपने मुंह पर थूक लेने दो । " 

यह कहकर वो ख़ामोश हो गया । कुछ इस तरह कि नहीं बोलेगा । मैंने 
फौरन ही पूछाः “ फिर क्या हुआ। " 

उसकी आंखों में आंसू डबडबा आए: " उनको... उनको गोली से उड़ा 
दिया। " 

मैंने कुछ न कहा। गाड़ी आहिस्ता होकर स्टेशन पर रुकी तो उसने 
कुली को बुला कर अपना सामान उठवाया । जब जाने लगा तो मैंने उससे 
कहाः “ आपने जो दास्तान सुनाई, उसका अंजाम मुझे आपका खुदसाख्ता 
मालूम होता है । 

एकदम चौंक कर उसने मेरी तरफ़ देखाः “ ये आपने कैसे जाना? " 
मैंने कहाः “ आपके लहजे में एक नाकाबिले बयान कर्ब था । " 

मेरे हमसफ़र ने अपने हलक की तलखी थूक के साथ निगलते हुए 
कहाः " जी हां ... उन हराम... " वो गाली देते देते रुक गयाः " उन्होंने अपने 
शहीद भाई के नाम पर बट्टा लगा दिया । " यह कह कर वो प्लेटफार्म पर 
उतर गया । 
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एक ख़त 


तुम्हारा लम्बा पत्र मिला जिसे मैंने दो बार पढ़ा। दफ्तर में उसके 
एक - एक शब्द पर मैंने गौर किया । और शायद इसी कारण उस दिन मुझे 
रात के दस बजे तक काम करना पड़ा, इसलिए कि मैंने बहुत - सा वक़्त इस 
गौरो -फ़िक्र में बरबाद कर दिया था । तुम जानते हो इस पूंजीवादी संसार में 
अगर मजदूर निर्धारित समय के एक - एक क्षण के बदले अपनी जान के 
टुकड़े तोल कर न दे तो उसे अपने काम का परिश्रमिक नहीं मिल सकता 
लेकिन ये रोना रोने से क्या फायदा! 

शाम को अज़ीज़ साहब , जिनके यहां मैं आजकल ठहरा हूं , दफ़्तर में 
तशरीफ लाए और कमरे की चाबियां देकर कहने लगे: " मैं जरा काम से 
कहीं जा रहा हूं । शायद देर में आना हो । इसलिए तुम मेरा इन्तेजार किए 
बगैर चले जाना। " लेकिन फिर फ़ौरन ही चाबियां जेब में डालीं और 
फरमाने , लगे : " नहीं , तुम मेरा इंतेज़ार करना । मैं दस बजे तक वापस आ 
जाऊंगा। " 

दफ्तरी काम से फ़ारिग हुआ तो दस बज चुके थे। सख्त नीन्द आ रही 
थी । आंखों में बड़ी प्यारी गुदगुदी हो रही थी । जी चाहता था कि कुर्सी पर 
ही सो जाऊं । 

नीन्द के गलबे के असर में , मैंने ग्यारह बजे तक अज़ीज़ साहब का 
इंतेज़ार किया मगर वो न आए। आख़िरकार थक कर मैंने घर की राह ली । 
मेरा ख्याल था कि वो उधर ही उधर घर चले गये होंगे और आराम से सो 
रहे होंगे। धीरे - धीरे आधे मील की दूरी तय करने के बाद मैं तीसरी मंज़िल 
पर चढ़ा और जब अंधेरे में दरवाजे की कुंडी की तरफ़ हाथ बढ़ाया तो ताले 
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की ठंडक ने मुझे बताया कि अज़ीज़ साहब अभी तशरीफ़ नहीं लाए । 

सीढ़ियां चढ़ते समय मेरे थके हुए अंग सकून बख्श नीन्द की कुर्बत 
महसूस कर के और भी ढीले हो गये , और जब मुझे ना - उम्मीदी का 
सामना करना पड़ा तो बुझ से गये । देर तक चोबी सीढ़ी के एक जीने पर 
जानूओं में दबाए अज़ीज़ साहब का इंतेज़ार करता रहा मगर वो न आए । 
आखिरकार थक हार कर मैं उठा और तीन मंज़िल उतर कर नीचे बाज़ार 
में आया और ऐसे ही में टहलना शुरू कर दिया। टहलते - टहलते पुल पर 
जा निकला। जिसके नीचे से रेलगाड़ियां गुज़रती हैं । उस पुल के पास ही 
एक बड़ा चौक है । 
___ यहां लगभग आधा घंटे तक में बिजली के एक खंभे के साथ लगकर 
खड़ा रहा और सामने नीम रौशन बाज़ार को इस उम्मीद पर देखता रहा कि 
अजीज़ साहब घर की ओर लौटते नज़र आ जायेंगे । आध घंटे के इस इंतेज़ार 
के बाद मैंने दफ़अतन सर उठा कर खंभे के ऊपर देखा , बिजली का 
कुमकुमा मेरी हंसी उड़ा रहा था । जाने क्यों । 

थकावट और नीन्द के शदीद गलबे के कारण मेरी कमर टूट रही थी 
और में चाहता था कि थोड़ी देर के लिए बैठ जाऊं । बन्द दुकानों के थडमुझे 
सीट पेश कर रहे थे मगर मैंने उनकी दावत कबूल न की चलता - चलता पुल 
की संगीन मुंडेर पर चढ़कर बैठ गया । कुशादा बाज़ार बिल्कुल ख़ामोश था । 
आमदो -रफ़्त करीब - करीब बन्द थी । अल्बत्ता कभी -कभी दूर से मोटर के 
हार्न की रोनी आवाज़ ख़ामोश फ़िज़ा में लर्जिश पैदा करती हुई ऊपर की 
तरफ़ उड़ जाती थी । मेरे सामने सड़क के दोरोया बिजली के बुलन्द खंभे 
दूर तक फैले चले गये थे जो नीन्द उसके एहसास से आरी मालूम होते 
थे। उनको देखकर मुझे रूस के मशहूर शायर मियां तलफ़ की नज़्म के चंद 
अशआर याद आ गये । ये नज्म " चिराग हाए सरे राह से ली गई है । 

मियां तलफ़ , सड़क के किनारे झिलमिलाती रौशनियों को देख कर 
कहता है : 

ये नन्हे चिराग , ये नन्हे सरदार 
सिर्फ अपने लिए चमकते हैं 

जो कुछ ये देखते हैं , जो कुछ ये सुनते हैं 
किसी को नहीं बताते 

रूसी शायर ने कुछ ठीक ही कहा है... मेरे पास ही एक गज़ के 
फ़ासले पर बिजली का खंभा गड़ा था और उसके ऊपर बिजली का एक 
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शोख़ चश्म कुमकुमा नीचे झुका हुआ। उसकी आंखें रौशन थीं मगर वो मेरे 
सीने के अन्दर की हलचल से बेखबर था । उसे क्या मालूम मुझ पर क्या 
बीत रही है । 

सिगरेट सुलगाने के लिए मैंने जेब में हाथ डाला तो तुम्हारे वज़नी 
लिफ़ाफ़े पर पड़ा। जेहन में तुम्हारा ख़त पहले ही से मौजूद था । चुनांचि मैंने 
लिफाफा खोलकर बसंती रंग के कागज़ निकाल कर उन्हें पढ़ना शुरू 
किया। तुम लिखते होः " कभी तुम शैतान बन जाते हो और कभी फ़रिश्ता 
नज़र आने लगते हो । " यहां भी दो तीन हज़रात ने मेरे मुतल्लिक यही राय 
कायम की है और मुझे यकीन सा हो गया है कि मैं वाकई दो सीरतों का 
मालिक हूं । इस पर मैने अच्छी तरह गौर किया है और जो परिणाम निकाला 
है , वो कुछ इस तरह बयान किया जा सकता है । 

बचपन और लड़कपन में , मैंने जो कुछ चाहा, वो पूरा न होने दिया 
गया यों कहो कि मेरी इच्छाएं कुछ इस तरह पूरी की गईं कि उनकी पूर्ति 
मेरे आंसूओं और मेरी हिचकियों से लिपटी हुई थीं। मैं शुरू ही से जल्दबाज़ 

और गुसैला रहा हूं। अगर मेरा जी किसी मिठाई खाने को चाहा है और ये 
चाह ऐन वक्त पर पूरी नहीं हुई तो बाद में मेरे लिए इस ख़ास मिठाई में 
कोई लज्जत नहीं रही । इस कारण से मैंने हमेशा अपने हलक में एक तल्खी 
सी महसूस की है और इस तल्खी की शिद्दत बढ़ाने में इस अफ़सोसनाक 
हकीकत का हाथ है कि मैंने जिस से मुहब्बत की , जिसको अपने दिल में 
जगह दी , उसने केवल मेरी भावनाओं को जख्मी किया बल्कि मेरी इस 
कमजोरी " मुहब्बत " से ज़बरदस्ती नाजाइज़ फ़ायदा भी उठाया । वो मुझ से 
दगा - फरेब करते रहे , और लुत्फ ये है कि मैं उन तमाम दगाबाजियों के 
एहसास के बावजूद उन से मुहब्बत करता रहा । मुझे अच्छी तरह मालूम है 
कि वो अपनी हर नई चाल की कामयाबी पर बहुत खुश होते थे कि उन्होंने 
मुझे बेवकूफ बना दिया, और मेरी बेवकूफी देखो कि मैं सब कुछ जानते 
हुए मूर्ख बन जाता था । 

जब इस सिलसिले में मुझे हर तरफ़ से ना उमीदी हुई , यानी जिस 
किसी को मैंने दिल से चाहा , उसने मेरे साथ धोखा किया तो मेरी तबीयत 
बुझ गई और मैंने महसूस किया कि रेगिस्तान में एक भंवरे के मानिन्द हों 
जिसे रस चूसने के लिए हद नज़र तक कोई फूल नज़र नहीं आ सकता 

लेकिन इसके बावजूद मुहब्बत करने से बाज़ न रहा, और हस्ब - मामूल 
किसी ने भी मेरे इस जज्बे की कद्र न की । जब पानी सर से गुज़र गया और 
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मुझे अपने नाम -निहाद दोस्तों की बेवफ़ाइयां और सर्द महरियां याद आने 
लगी तो मेरे सीने के अन्दर एक हंगामा सा बरपा हो गया । मेरी कटटर 
भावुक्ता और मेरे वजूद में एक जग सी छिड़ गई। 

मेरा कट्टर वजूद उन लोगों को लानत भेजते हुए और पिछले 
वाकियात की अफ़सोसनाक तस्वीर दिखाते हुए इस बात का तालिब था कि 
मैं आइन्दा से अपना दिल पत्थर का बना लूं और मुहब्बत को हमेशा के 
लिए बाहर निकाल फेंकू, लेकिन जज़्बाती वजूद अफ़ससोसनाक वाकियात 

को दूसरे रंग में पेश करते हुए मुझे फ़ख़ करने पर मजबूर करता था कि 
मैंने ज़िन्दगी का सही रास्ता इख्तियार किया है। उसकी नज़र में नाकामियां 
ही कामियाबियां थीं । वो चाहता था कि मैं मुहब्बत किए जाऊं कि यही 
काइनात की रूहो -रवां है । उसकी समझ से उसका अस्तित्व इस झगड़े में 
बिल्कुल अलग थलग रहा। ऐसा मालूम होता है कि उसपर एक निहायत ही 

अजीबो- गरीब नीन्द का गल्बा तारी है । 
___ ये जंग खुदा जाने किसी नामुबारक रोज़ शुरू हुई कि अब मेरी ज़िन्दगी 
का एक अंश बन के रह गई है । दिन हो या रात , जब कभी मुझे फुर्सत के 
चन्द लम्हात मुयस्सर आते हैं , मेरे सीने के चटियल मैदान पर मेरा कट्टर 
वजूद और जज्बाती वजूद हथियार बांध कर खड़े हो जाते है। और लड़ना 
शुरू कर देते हैं । इन क्षणों में जब इन दोनों के दर्मियान लड़ाई जोरों पर हो , 
अगर मेरे साथ कोई हमकलाम हो तो मेरा लहजा यकीनन कुछ और किस्म 
का होता है । मेरे कंठ में एक नाकाबिले बयान तलखली घुल रही होती है । 

आंखें गर्म होती हैं और जिस्म का एक - एक अंग बेकल होता है। मैं 
बहुत कोशिश किया करता हूं कि अपने लहजे को कठोर न होने दूं, और 
कभी- कभी मैं इस कोशिश में कामियाब भी हो जाता हूं , लेकिन अगर मेरे 
कानों को कोई नागवार चीज़ सुनाई दे या मैं कोई ऐसी चीज़ महसूस करूं 
जो मेरी तबीयत के यकसर खिलाफ़ है तो फिर में कुछ नहीं कर सकता । 
मेरे सीने की गहराइयों से जो कुछ भी उठे , ज़बान के रास्ते बाहर निकल 
जाता है । और अक्सर जो शब्द भी ऐसे मौकों पर मेरी जबान पर आते हैं . 
बेहद तल्ख होते हैं । उनकी तलखी और कठोरता का एहसास मझे उस वक्त 
कभी नहीं हुआ। इसलिए कि मैं अपनी नि :स्वार्थता से हमेशा और हर वक़्त 
बाख़बर रहता हूं और मुझे मालूम होता है कि मैं कभी किसी को दु: ख नहीं 
चहुंचा सकता। अगर मैंने अपने मिलने वालों में से या किसी दोस्त को 
नाखुश किया है तो इसका कारण मैं नहीं हूं बल्कि ये ख़ास क्षण हैं जब 
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मैं दीवाने से कम नहीं होता या तुम्हारे शब्दों में शैतान होता हूं , जैसे यह 
. शब्द बहुत सख्त है और इसका इतलाक मेरी दीवांगी पर नही हो सकता । 
. . . जब तुम्हारा पिछले से पिछला ख़त मिला था , उस वक्त मेरा नातिक 

वजूद जज़्बाती वजूद पर गालिब था और मैं अपने दिल के नर्मो-नाजुक . 

गोश्त को पत्थर में तब्दील करने की कोशिश कर रहा था । मैं पहले ही से 
• अपने सीने की आग में फूंका जा रहा था कि ऊपर से तुम्हारे खत ने तेल 
डाल दिया । 

. तुमने बिल्कुल ठीक कहा है “ तुम दर्दमंद दिल रखते हो , गो उसको 
अच्छा नहीं समझते । " मैं उसको अच्छा क्यों नहीं समझता... इस सवाल का 
जवाब हिन्दुस्तान का मौजूदा इंसानियत कुश निज़ाम है जिसमें लोगों की 
जवानी पर बुढ़ापे की मुहर लगा दी जाती है । 

मेरा दिल दर्द से भरा होता है , और यही वजह है कि मैं बीमार हूं और 
बीमार रहता हूं। जब तक दर्दमंदी मेरे सीने में मौजूद है , मैं हमेशा बेचैन 
रहूंगा । तुम शायद इसे मुबालगा यकीन करो मगर ये संभव है कि दर्दमंदी 
मेरी लहू की बूंदों से अपनी खोराक हासिल कर रही है , और एक दिन ऐसा 
आएगा जब दर्द ही दर्द रह जाएगा और तुम्हारा दोस्त दुनिया की नजरों से 
गायब हो जाएगा। मैं अक्सर सोचता हूं कि दर्दमंदी के इस जज़्बे ने मुझे 
कैसे- कैसे भयानक दुख पहुंचाए हैं । ये क्या कम है कि मेरे जवानी के दिन 
बुढ़ापे की रातों में तब्दील हो गए हैं । और जब ये सोचता हूं तो इस बात 
का तहैया करने पर मजबूर हो जाता हूं कि मुझे अपना दिल पत्थर बना लेना 
चाहिए। लेकिन अफसोस हैं इस दर्दमंदी ने मुझे इतना कमजोर बना दिया है 
कि मुझ से ये नहीं हो सकता, और चूंकि मुझ से ये नहीं हो सकता इसलिए 
मेरी तबीयत में अजीबो- गरीब कैफियतें पैदा हो गई हैं । .. 
.. शेर मैं अब भी सही नहीं पढ़ सकता, इसलिए कि शायरी से मुझे बहुत 
कम दिलचस्पी रही है । लेकिन मुझे इस बात का कामिल तौर पर एहसास 
है कि मेरी तबीयत शायरी की तरफ़ माइल है । शहर में बसने वाले लोगों 
की " वज़नी शायरी " मुझे पसंद नहीं। देहात के हल्के -फुल्के नगमे मुझे 
बेहद भाते हैं । ये इस कद्र साफ़ होते हैं कि उनके पीछे दिल धड़कते हुए 
नज़र आ सकते हैं । तुम्हें हैरत है कि मैं " रूमानी हजीना " क्यों कर लिखने 
लगा और मैं इस बात पर खुद हैरान हूं। कुछ लोग ऐसे हैं जो अपने 
महसूसात को दूसरों की ज़बान में बयान कर के अपना सीना खाली करना 
चाहते हैं । ये लोग मनमस्तिष्क से गरीब हैं और मुझे उनपर तरस आता है । 
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ये मानसिक दुर्बलता , वित्तीय गरीबी से ज्यादा तकलीफदेह है। मैं माली तौर 
पर गरीब हूं मगर खुदा का शुक्र है जेहनी मुफ़लिस नहीं हूं , वर्ना मेरी 
मुसीबतों की कोई हद नहीं होती । मुझे ये कितना बड़ा इत्मीनान है कि मैं 

जो कुछ महसूस करता हूं , वही अपनी ज़बान में बयान कर लेता हूं । 
" मुझ " पर मज़मून लिखकर किया करोगे प्यारे ! मैं अपने कलम की 
नोक से अपना लिबास पहले से ही तार - तार कर चुका हूं। खुदा के लिए 
मुझे और नंगा करने की कोशिश न करो। मेरे चेहरे से अगर तुमने नकाब 
उठा दी तो तुम दुनिया को एक बहुत ही भयानक शक्ल दिखाओगे। मैं 
हड्डियों का एक ढांचा हूं, जिस पर मेरा कलम कभी- कभी पतली झिल्ली 
मंढता रहता है । अगर तुमने झिल्लियों की यह तह उधेड़ डाली तो मेरा 
ख्याल है जो हैबत तुम्हें मुंह खोले नज़र आएगी , उसे देखने की शक्ति तुम 
खुद में न पाओगे । 

मेरी कश्मीर की ज़िन्दगी, हाय मेरी कश्मीर की ज़िन्दगी ! मुझे मालूम 
है । तुम्हें मेरी ज़िन्दगी के इस खुशगवार टुकड़े के मुतल्लिक किस की बातें 
मालूम होती रही हैं । ये बातें जिन लोगों के द्वारा तुम तक पहुंची हैं , उनको 
सुन कर अभी तक कोई सही राय मुरत्तिब नहीं कर सके । लेकिन मैं ये : 
जरूर कहूंगा कि ये कहने के बावजूद तुमने एक राय मुरत्तिब की है और 
ऐसा करने में बहुत उजलत से काम लिया है । 

. अगर तुम मेरी तमाम तहरीरों को पेशनज़र रख लेते तो तुम्हें ये । 
गलतफहमी हर्गिज़ न होती कि मैं कश्मीर में एक सादा लौह लड़की से .... 

खेलता रहा। मेरे दोस्त तुमने मुझे सदमा पहुंचाया है । 
- वज़ीर कौन थी ... इसका जवाब मुख़्तसर यही हो सकता है कि वो 
एक देहाती लड़की थी । जवान और पूरी जवान! उस पहाड़ी लड़की के 
मतुल्लिक जिसने मेरी किताबे - ज़िन्दगी के कुछ पन्ने पर चंद हसीन नकूश 
बनाए हैं । मैं बहुत कुछ कह चुका हूं । 
... . मैंने वज़ीर को तबाह नहीं किया । अगर तबाही से तुम्हारा मुराद 
" जिस्मानी तबाही है तो वो पहले ही से तबाहशुदा थी और वो इसी तबाही 
में अपनी मुसर्रत की जुस्तुजू करती थी । जवानी के नशे में चूर उसने इस 
गलत ख्याल को अपने दिमाग में जगह दे रखी थी कि ज़िन्दगी का असल 
खत और लुत्फ़ अपना खून खौलाने में है, और वो इस गर्ज के लिए हर 
वक्त ईंधन चुनती रहती थी । ये तबाहकुन ख्याल उसके दिमाग में कैसे पैदा 
हुआ , इसके मतल्लिक बहुत कुछ कहा जाता है। हमारी सिन्फ में ऐसे लोगों 
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की कमी नहीं जिनका काम भोली - भाली लड़कियों से खेलना होता है, जहां 
तक मेरा अपना ख्याल है वजीर इस का शिकार थी जिसे तहजीबो - तमददन 
की बदौलत शहरों से उसका परिचय करा दिया गया है । दूसरे शब्दों में 
शहरों की गंदगी इस जगह मुंतकिल होना शुरू हो गई है । 

खाली स्लेट पर तुम जो कुछ भी लिखोगे , स्पष्ट रूप से नज़र आएगा 
और साफ़ पढ़ा जायेगा। वजीर का सीना बिल्कुल खाली था । दुनिया के 
ख्यालों से पाक और साफ़ लेकिन तहज़ीब के खुर्दरे हाथों ने इस पर 
निहायत भद्दे नक्श बना दिये थे जो मुझे इसकी गलत रविश का कारण 
नज़र आते हैं । 
.. वजीर का मकान या झोपड़ा सड़क के ऊपर की ढलान में बना था 

और मैं उसकी मां के कहने पर हर रोज़ उससे ज़रा ऊपर चीड़ के दरख्तों 
की छांव में ज़मीन पर दरी बिछा कर कुछ लिखा पढ़ा करता था , और आम 
तौर पर वजीर मेरे पास ही अपनी भैंस चराया करती थी । चूंकि होटल से 
हर रोज़ दरी उठा कर लाना और फिर उसे वापस ले जाना मेरी जैसे आदमी 
के लिए एक अज़ाब था , इसलिए मैं उसे उनके मकान में ही छोड़ जाता 
था , एक रोज़ का वाकिया है कि मुझे नहाने में देर हो गई और मैं 
टहलता -टहलता पहाड़ी के सख्त रास्तों को तय कर के जब उनके घर 
पहुंचा और दरी तलब की तो उसकी बड़ी बहन की ज़बानी मालूम हुआ कि 
वज़ीर दरी लेकर ऊपर चली गई है। ये सुनकर मैं और ऊपर चढ़ा और जब 
इस बड़े पत्थर के करीब आया जिसे मैं मेज़ के तौर पर इस्तेमाल करता था 
तो मेरी निगाहें वज़ीर पर पड़ी। दरी अपनी जगह पर बिछी हुई थी और वो 
अपना दोपट्टा ताने सो रही थी । मैं देर तक पत्थर पर बैठा रहा। मुझे मालूम 
था कि वो सोने का बहाना कर के लेटी है शायद उसका ख्याल था कि मैं 
उसे जगाने की कोशिश करूंगा और वो गहरी नीन्द का बहाना कर के 
जागने में देर करेगी , लेकिन मैं खामोश बैठा रहा, बल्कि अपने चिर्मी थैले 
से एक किताब निकाल कर उसकी तरफ पीठ कर के पढ़ने में व्यस्त हो 
गया । जब आधा घंटा इसी तरह बीत गया तो वो मजबूर होकर जागी । 
अंगड़ाई लेकर उसने अजीब - सी आवाज़ मुंह से निकाली । मैंने किताब बन्द 
कर दी और मुड़ के उससे कहाः 
- " मेरे आने से तुम्हारी नीन्द तो खराब नहीं हुई? " 

वज़ीर ने आंखें मल कर लहजे को ख़्वाब आलूद बनाते हुए कहाः 
" आप कब आये थे। " 
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" अभी - अभी आ के बैठा हूं । सोना है तो सो जाओ। " 

" नहीं । आज निगोड़ी नीन्द को जाने क्या हो गया । कमर सीधी करने 
के लिए यहां लेटी थी कि बस सो गई... दो घंटे से क्या कम सोई होऊंगी। " 
___ उसके गीले होंठों पर मुस्कुराहाट खेल रही थी और उसकी आंखों से 
जो कुछ बाहर झांक रहा था , उसको मेरा कलम बयान करने से आजिज़ है । 
मेरा ख्याल है इस वक्त उसके दिल में ये एहसास करवटें ले रहा था कि 
उसके सामने एक मर्द बैठा है और वो औरत है... जवान औरत... शबाब की 
उमंगों का उबलता हुआ चश्मा । 

थोड़ी देर के बाद वो गैरमामूली बातूनी बन गई और बहक - सी गई । 
मगर मैंने उसकी भैंस और बछड़े का ज़िक्र छेड़ने के बाद एक दिलचस्प 
कहानी सुनाई जिसमें एक बछड़े से उसकी मां की उल्फ़त का ज़िक्र था । 
इससे उसकी आंखों में वो शरारे सर्द हो गए जो कुछ पहले लपक रहे थे । 

मैं जाहिद नहीं हूं , और न मैंने कभी दावा किया है। गुनाहो - सवाब और 
सज़ाओ- जज़ा के मतल्लिक मेरे ख्यालात दूसरों से अलग हैं , और यकीनन 
तुम्हारे ख्यालात से भी बहुत मुख्तलिफ़ हैं । मैं इस वक्त इन बहसों में नही 
पडना चाहता , इसलिए कि इसके लिए दिल को सकन और वक्त चाहिए । 
इस सिलसिले में एक वाकिया बयान करता हूं जिससे तुम मेरे ख्यालात के 
मुतल्लिक कुछ अंदाजा लगा सकोगे । 
____ _ बातों - बातों में एक मर्तबा मैंने अपने दोस्त से कहा कि हुस्न अगर पूरे 
शबाब और जोबन पर हो तो वो दिलकशी खो देता है । मुझे अब भी इस 
ख्याल पर ईमान है , मगर मेरे दोस्त ने उसे अर्थहीन तक बताया । मुम्किन है 
तुम्हारी निगाह में भी ये अर्थहीन हो । मगर मैं तुम से अपने दिल की बात 
कहता। उस हुस्न ने मेरे दिल को अपनी तरफ़ रागिब नहीं किया जो पूरे 
शबाब पर हो । उसको देखकर मेरी आंखें ज़रूर चुंधिया जाएंगी, मगर इसका 
ये अर्थ नहीं कि उस हुस्न ने अपनी तमाम कैफ़ियतें मेरे दिलो -दिमाग पर 
छाप दी हैं । शोख़ और भड़कीले रंग उस बुलंदी तक भी नहीं जा सकते जो 
नर्मो- नाजुक जिस्म को हासिल है । वो हुस्न यकीनन काबिले - एहतराम है जो 
धीरे - धीरे निगाहों मेंसमा कर दिल में उतर जाए । रौशनी का वो शोला दिल 
के बजाये दूसरे अंगों को प्रभावित करता है... लेकिन इस फ़िजूल बहस में 
पड़ने से क्या फायदा। . 
___ मैं कह रहा था मैं जाहिद नहीं हूं, और ये कहते वक्त मैं दबी ज़बान 
में बहुत - सी चीज़ों को मान भी रहा हूं। लेकिन उस पहाड़ी लड़की से जो 
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जिस्मानी लज्जतों की दिलदादा थी , मेरे सम्बंध सिर्फ जेहनी और रूहानी थे। 
मै शायद ये नहीं बताया कि मैं इस बात का कायल हूं कि अगर औरत से 
दोस्ती की जाये तो उसके अन्दर नुदरत होनी चाहिए। उससे इस तरह मिलना 
चाहिए कि वो तुम्हें दूसरों से बिल्कुल अलग समझने पर मजबूर हो जाये । 
उसे तुम्हारे दिल की हर धड़कन में ऐसी सदा सुनाई दे जो उसके कानों के 
लिए नई हो। 
_ औरत और मर्द... और उसका शारीरिक सम्बंध हर बालिग आदमी को 
मालूम है। लेकिन माफ़ करना ये रिश्ता मेरी नज़रों में बेकार हो चुका है । 
उसमें यक्सर हैवानियत है । मैं पूछता हूं अगर मर्द को अपनी मुहब्बत का 
मरकज़ किसी औरत ही को बनाना है तो वो इंसानीयत के इस पवित्र जज्बे 
में हैवानियत को क्यों दाखिल करे... क्या उसके बिना मुहब्बत की पूर्ति नहीं 
हो सकती... क्या जिस्म के कठिन परिश्रम का नाम मुहब्बत है ? 

वजीर इस गलतफहमी में थी कि जिस्मानी लज्जतों का नाम मुहब्बत 
है और मेरा ख्याल है जिस मर्द से भी वो मिलती थी , वो मुहब्बत की 
परिभाषा उन्हीं शब्दों में बयान करती थी । मैं उससे मिला और उसके तमाम 
ख्यालात की ज़िद बन कर मैंने उससे दोस्ती पैदा की । उसने अपना शोख 
रंग ख्वाबों की ताबीर मेरे वजूद में तलाश करने की कोशिश की मगर उसे 
मायूसी हुई। लेकिन चूंकि वो गलत होने के साथ - साथ मासूम थी , मेरी 
सीधी - सीधी बातों ने इस मायूसी को हैरत में तब्दील कर दिया । और धीर 
धीरे उसकी ये हैरत इच्छा का रूप धारण कर गया कि वो इस नई रस्म की 
गहरायइयों से परिचित हो सके । ये इच्छा अवश्य ही एक पवित्र मासूमियत 
में तब्दील हो जाती है और वो अपनी स्त्रीत्व को फिर से प्राप्त कर लेती 
है जिसे वो गलत रास्ते पर चल कर खो बैठी थी , लेकिन अफ़सोस है मुझे 
इस पहाड़ी गांव से जैसे गीली आंखों के साथ अपने शहर वापस आना 
पड़ा । 

मुझे वो अक्सर याद आती है... क्यों ... इसलिए कि रुख्सत होते वक्त 
उसकी आवाज़ मुस्कुराती आंखों में दो छलकते आंसू बता रहे थे कि वो मेरे 
जज्बे से कितना प्रभावित हो चुकी है और प्रेम की एक छोटी- सी किरन 
उसके सीने के अंधकार में प्रवेश हो चुकी है। काश! मैं वजीर को प्रेम की 
तमाम गहराइयों से परिचित करा सकता और क्या पता है कि ये पहाड़ी 
लड़की मुझे वो चीज़ भेंट कर देती जिसकी तलाश में मेरी जवानी बुढ़ापे के 
ख्वाब देख रही है। 
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- ये है मेरी दास्तान जिसमें तुम्हारे कहने के अनुसार लोग अपनी 
दिलचस्पी का सामान तलाश करते हैं ... तुम नहीं समझते , और न ये लोग 
समझते हैं कि मैं ये दास्तानें क्यों लिखता हूं... फिर कभी समझाऊंगा। 
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शादां 


खान बहादुर मुहम्मद असलम खां के घर में खुशियां खेलती थीं । और 
वास्तविक अर्थों में खेलती थीं । उनकी दो लड़कियां थी एक लड़का। और 
बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े 
ग्यारह और जो लड़का था , सब से छोटा मगर कद- काठ के लिहाज से वो 
अपनी बड़ी बहनों के बराबर मालूम होता था । 

तीनों की उम्र जैसा कि इस दौर से गुजर रही थी जबकि हर 
आस - पास की चीज़ खिलौना मालूम होती थी । हादसे भी यों आते हैं , जैसे 
रबड़ के उड़ते हुए गुब्बारे। इनसे भी खेलने को जी चाहता है । 

खान बहादुर मुहममद असलम का घर खुशियों का घर था । इसमें 
सबसे बडी तीन खुशियां , उसकी औलाद थीं । फरीदा, सईदा और नजीब । ये 
तीनों स्कल जाते थे जैसे खेल के मैदान में जाते हैं । हंसी खशी जाते थे हंसी 
खुशी वापस आते थे और परिक्षा में यूं पास करते थे जैसे खेल में कोई एक 
दूसरे से बाज़ी ले जाए। कभी फरीदा फर्स्ट आती थी , कभी नजीब और 
कभी सईदा । 

खान बहादुर मोहम्मद असलम खां बच्चों से संतुष्ट , रिटायर्ड ज़िन्दगी 
बसर कर रहे थे उन्होंने कृषि विभाग में बत्तीस वर्ष नौकरी की थी । मामूली 
ओहदे से बढ़ते - बढ़ते वह ऊंचे स्थान पर पहुंच गए थे। इस दौरान में उन्होंने 
बड़ी मेहनत की थी , दिन रात दफतरी काम किए थे। अब वह सुस्ता रहे 
थे। अपने कमरे में किताबें ले कर पड़े रहते और अध्ययन में व्यस्त रहते । 
फ़रीदा, सईदा और नजीब कभी - कभी मां का कोई पैगाम लेकर आते तो 
वह उसका जवाब भेजवा देते । 
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रिटायर होने के बाद उन्होंने अपना बिस्तर वहीं अपने कमरे में लगवा 
लिया था । दिन की तरह उनकी रात भी यहीं गुज़रत थी । दुनिया के झगड़ों 
से बिल्कुल अलग । कभी- कभी उनकी बीवी अधेड़ उम्र की औरत थी 
उनके पास आ जाती और चाहती थी वह उससे दो घड़ी बातें करें मगर वह 
जल्द ही उसे किसी बहाने से टाल देते । यह बहाना फरीदा और सईदा के 
दहेज से सम्बन्धित होता जाओ, यह उम्र चोंचले बघारने की नहीं । घर में दो 
जवान बेटियां हैं , इनके दान दहेज की फिक्र करो। सोना दिनो -दिन मंहगा 
हो रहा है । दस - बीस तोले खरीद कर क्यों नहीं रख लेती । वक्त आएगा तो 
फिर चीखोगी हाय अल्लाह , ख़ाली जेवरों पर इतना रूपया उठ रहा है । " 
___ या फिर वो कभी उससे ये कहते " फ़रखंदा खानम। मेरी जान हम 
बुड्ढ़े हो चुके हैं । तुम्हें अब मेरी फिक्र और मुझे तुम्हारी फिक्र एक बच्चे 
की तरह करनी चाहिए मेरी सारी पगड़ियां पुरानी हो चुकी हैं मगर तुम्हें 
इतनी तौफीक नहीं हुई कि मलमल के दो थान ही मंगवा लो । दो नहीं चार । 
तुम्हारे और बच्चियों के दोपट्टे भी बन जाएंगे । मेरी समझ में नहीं आता कि 
तुम चाहती क्या हो ? और हां वो मेरी मिस्वाकें ख़त्म हो गई हैं । " 

फरखंदा, खान बहादुर के पलंग पर बैठ जाती और बड़े प्यार से 
कहती। " सारी दुनयिा ब्रश इस्तेमाल करती है । आप अभी तक पुरानी लकीर 
के फ़कीर बने हैं । " 

खान बहादुर के लहजे में नर्मी आ जाती । " नहीं फ़रखंदा ख़ानम ! यह 
ब्रश और टूथ पेस्ट सब बेकार की चीजें हैं । " 
- फरखंदा के अधेड़ चेहरे पर कलेरों की कोड़ियां और मूलियां सी 
बिखर जातीं । मगर सिर्फ एक लहजा के लिए। खान बहादर उसकी तरफ 
देखते और बाहर सेहन में बच्चों के खेल - कूद का शोर - गुल सुनते हुए 
कहते " फ़रखंदा। तो कल मलमल की थान आ जाएं । और लट्टे के भी 
लेकिन तुरन्त ही मालून नहीं क्यों उनके बदन पर झुरझुरी - सी दौड़ जाती 
और वो फरखंदा को मना कर देते " नहीं -नहीं , लट्ठा मंगवाने की अभी 
ज़रूरत नहीं। " बाहर सेहन में बच्चे खेल - कूद में व्यस्त होते। तीसरे पहर 
को शादां अक्सर उनके साथ होती। यह नई नई आई थी , लेकिन उनमें तुरन्त 
ही घुल -मिल गई थीं । सईदा और फरीदा तो इसके इन्तेज़ार में रहती थी कि 
वह कब आए और सब मिल कर " लुकन - मैटी " या "खिदू " खेले । 

- शादां के मां - बाप ईसाई थे मगर जब से शादां ख़ान बहादुर के घर में 
दाखिल हुई थी फरीदा की मां ने उसका असली नाम बदल कर शादां रख 
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दिया था । इसलिए कि वह बड़ी हंसमुख लड़की थी और उसकी बच्चियां 
उससे प्यार करने लगी थीं । 
___ शादां जब सुबह - सवेरे आती तो फरीदा, और नजीव स्कलू जाने की 
तेयारियों में व्यस्त होते । वह उससे बातें करना चाहते मगर मां उनसे कहती 
" बच्चो जल्दी करो। स्कूल का वक्त हो रहा है । " 

__ और बच्चे जल्दी - जल्दी तैयारी से फारिग होकर शादां को सलाम 
कहते हुए स्कूल चले जाते । 

तीसरे पहर के करीब शादां जल्दी - जल्दी मुहल्ले के दूसरे कामों से 
फारिग होकर आ जाती और फरीदा, सईदा और नजीब खेल में व्यस्त हो 
जाते और इतना शोर मचता कि कभी - कभी खान बहादुर को अपने कमरे 
से नौकर के ज़रिए से कहलवाना पड़ता। कि शोर ज़रा कम किया जाए । यह 
हुक्म सुनकर शादां सहम कर अलग हो जाती मगर सईदा और फ़रीदा उससे 
कहती । कोई बात नहीं शादां । हम इससे भी ज्यादा शोर मचाएं तो वो अब 
कुछ नहीं कहेंगे । एक से ज्यादा बार वो कोई बात नहीं कहा करते । और 
खेल फिर शुरू हो जाता। कभी लुकन - मैटी , कभी खिदू और कभी 
लुड्डू । " . 

- लुड्डू शादां को बहुत पसंद थी , इसलिए कि यह खेल इसके लिए 
नया था । जबसे नजीब लुड्डू लाया था शादां इसी खेल पर मुसिर होती । 
मगर फरीदा, सईदा और नजीब तीनों को ये पसन्द नहीं था । इसलिए कि 
इसमें कोई हंगामा बरपा नहीं होता । बस वो जो चट्टो- सा होता है। इसमें 
पांसा हिलाते और फेंकते रहो और अपनी गोटी आगे पीछे करते रहो । 
.. शादां खुली - खुली रंगत की दर्मियाने कद की लड़की थी । उसकी उम्र 
फरीदा जितनी होगी मगर इसमें जवानी नुमायां थी । जैसे खुद जवानी ने 
अपनी शोखियों पर लाल पेंसिल के निशान लगा दिए हैं । सिर्फ शरारत के 
लिए वर्ना फरीदा और सईदा में वो तमाम रंग , वो तमाम लकीरें , वो तमाम 
गुण मौजूद थे जो इस उम्र की लड़कियों में होती हैं । लेकिन फरीदा, सईदा 

और शादां जब पास - पास खड़ी होती तो शादां की जवानी जेरे - लब कुछ 
गुनगुनाती मालूम होती । 

खिली -खिली रंगत । परेशान बाल और धड़कता हुआ दोपट्टा जो कस 
कर इसने अपने सीने और कमर के इर्द-गिर्द बांधा होता ऐसी नाक जिसके 
नथुने गोया हवा में अनजानी सुगंध ढूंढने के लिए कांप रहे हैं । कान ऐसे 
जो ज़रा - सी आहट पर चौंक कर सुनने के लिए तैयार हों । 
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चेहरे के ख़द्दो- ख़ाल में कोई खूबी नहीं थी । अगर कोई ऐब गिनने 
लगता तो बड़ी आसानी से गिन सकता था । सिर्फ इसी सूरत में अगर उसका 
चेहरा उसके जिस्म से अलग करके रख दिया जाता। मगर ऐसा किया जाना 
ना मुम्किन था । इसलिए कि इसके चेहरे और इसके बकाया जिस्म का 
चोली दाम का साथ था जिस तरह चोली अलग करने पर जिस्म के आसार 
इसमें बाकी रह जाते हैं । इसी तरह इसके चेहरे पर भी रह जाते हैं और 
उसको फिर उसके असल रूप ही में देखना पड़ता। 
___ शादां बेहद फुर्तीली थी । सुबह आती और यूं मिनटा -मिनटी में अपना 
काम ख़त्म करके यह जा वह जा । तीसरे पहर को आती। घंटा डेढ़ घंटा वहीं 
खेल में व्यस्त रहती जब खान बहादुर की बीवी आखिरी बार चिल्लाकर 
कहती। " शादां अब खुदा के लिए काम करो। " तो वो वहीं खेल बन्द 
करके अपने काम में व्यस्त हो जाती। टोकरा उठाती और दो - दो जीने एक 
बार में तय करके कोठे पर पहुंच जाती । वहां से फारिग होकर धड़ - धड़ 
नीचे उतरती और सेहन में झाड़ देना शुरू कर देती । 

इसके हाथ में फुर्ती और सफाई दोनों चीजें थीं । खान बहादर और 
उसकी बीवी फ़रखंदा को सफाई का बहुत ख्याल था , लेकिन मजाल है जो 
शादां ने कभी उनको शिकायत का मौका दिया हो । यही वजह है कि वो 
उसके खेल कूद पर नाराज़ नहीं होते थे। यूं भी वो इसको प्यार की नज़रों 
से देखते थे। रौशन ख्याल थे, इसलिए छूतछात उनके नज़दीक बिल्कुल 
बेकार थी । 
___ शुरू - शुरू में खान बहादुर की बीवी ने इतनी इजाजत दी थी कि 
लुकन मैटी में अगर कोई शादां को छुए तो लकड़ी इस्तेमाल करे और अगर 
वो छुए तो भी लकड़ी का टुकड़ा इस्तेमाल करे लेकिन कुछ देर बाद यह 
शर्त हटा दी गई और शादां से कहा गया कि वह आते ही साबुन से अपना 
मुंह हाथ धो लिया करे। 

जब शादां की मां कमाने के लिए आती थी तो ख़ान बहादुर अपने 
कमरे की किसी चीज़ को छूने नहीं देते थे, मगर शादां को इजाजत थी कि 
वो सफाई के वक्त चीजों की झाड़ - पोंछ भी कर सकती है । 

सुबह - सुबह पहले शादां खान बहादुर के कमरे की सफाई करती थी । 
वो अखबार पढ़ने में व्यस्त होते। शादा हाथ में ब्रश लिए आती तो उनसे 
कहती " खान बहादुर साहेब ज़रा बरामदे में चले जाएं । " 

खान बहादुर, अखबार से नज़रें हटा कर उसकी तरफ देखते शादां 
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तुरन्त उनके पलंग के नीचे से उनके स्लीपर उठा कर उनको पहना देती और 
वो बरामदे में चले जाते । 

जब कमरे की सफाई और झाड़ पोंछ हो जाती तो शादां दरवाजे की 
दहलीज़ के पास ही से कमरे में ज़रा - सा झांकने का खम पैदा करके खान 
बहादुर को पुकारती " आ जाइए खान बहादुर साहेब। " 

खान बहादुर साहेब अखबार और स्लीपर खड़खड़ाते अन्दर आ जाते । 
और शादां दूसरे कामों में व्यस्त हो जाती । 

शादां को काम पर लगे दो - महीने हो गए थे। ये गुजरे तो खान बहादुर 
की बीवी ने एक दिन यह महसूस किया कि शादा में कुछ तबदीली आ गई 
हो । उसने सरसरी सा ध्यान किया तो यही बात ध्यान में आई कि मुहल्ले 
के किसी नौजवान से आंख लड़ गई होगी । 

अब वह ज्यादा बन - ठन कर रहती थी । अगर वह पहले कोरी मलमल 
थी , तो अब ऐसा लगता था कि उसे वलफ़ लगा हुआ है। मगर यह किलफ़ 
भी कुछ ऐसा था जो मलमल के साथ अंगुलियों में चुना नहीं गया था । 

शादां में लगातार परिवर्तन होता जा रहा था । पहले वह उतरन पहनती 
थी लेकिन अब उसके शरीर पर नए पोशाक नज़र आते थे। बड़े अच्छे 
फैशन के बड़े उमदा सिले हुए। एक दिन जब वह सफेद लट्टे की शलवार 

और फलों वाली जार्जेट की कमीज पहन कर आई तो फरीदा को बारीक 
कपड़े के नीचे सफेद- सफेद गोल चीजें नजर आईं । 

लुकन मैटी हो रही थी । शादां दीवार के साथ मुंह लगाकर ज़ोर से 
अपनी आंखें मींची हुईं थीं । फरीदा ने उसकी कमीज़ के नीचे सफेद गोल 
चीजें देखी थीं । वह बोखलाई हुई थी । जब शादां ने पुकारा । छुप गए ? " तो 
फरीदा ने सईदा को बाजू से पकड़ा और घसीट कर कमरे में ले गई और 
धड़कते हुए दिल से उसके कान में कहा। " सईदा तुमने देखा क्या पहना 
हुआ था । " 

सईदा ने पूछा "किसने ? " 
फरीदा ने उसके कान ही में कहा " शादां ने ? " 
"किया पहना हुआ था ? " 
" क्या पहना हुआ था ? " 

फरीदा को जवाबी सरगोशी सईदा के कान में गड़ाप से गोता लगा गई 
जब उभरी तो सईदा ने अपने सीने पर हाथ रखा और एक भींची - भींची 
हैरत की " मैं " इसकी लवों से खुद को घसीटती हुई बाहर निकली। 


शादां / 56 


दोनों बहनें कुछ देर खुसर -फुसर करती रहीं। इतने में धमाका सा हुआ 
और शादां ने उनको ढूंढ लिया । इस सईदा और फरीदा की तरफ से कायदे 
के मुताबिक चीखम - धाड़ होना चाहिए थी मगर वह चुप रही। शादां की 
खुशी की सिर्फ चीखें उसके हलक में रुक गईं। 

फरीदा और सईदा कमरे के अन्धेरे कोने में कुछ सहमी - सहमी सी 
खड़ी थी । शादां भी कदरे ख़ौफजदा हो गई माहौल के अनुसार उसने अपनी 
आवाज़ दबा कर उनसे पूछा। " क्या बात है ? " 
___ फरीदा ने सईदा के कान में कुछ कहा सईदा ने फरीदा के कान में 
दोनों ने एक दूसरी को कोहनियों से ठोके दिए । आखिर फरीदा ने कांपते हुए 
लहजे में शादां से कहा। " यह तुमने... यह तुमने कमीज़ के नीचे किया पहन 
रखा है ? " 

शादां के हल्क से हंसी के गोल - गोल टुकड़े निकले । 
सईदा ने पूछा। " कहां से ली तूने यह ? " 
शादां ने जवाब दिया । " बाजार से ? " 
फरीदा ने बड़े उत्सुकता से पूछा। " कितने में ? " 
दस रूपये में । 

दोनों बहनें एक दम चिल्लाते -चिल्लाते रुक गईं । इतनी महंगी ? शांदा 
ने सिर्फ इतना कहा। " क्या हम गरीब दिल को अच्छी लगने वाली चीज़ 
नहीं खरीद सकते? " 

इस बात ने तुरन्त ही सारी बात ख़त्म कर दी । थोड़ी देर खामोशी रही 
इसके बाद फिर खेल शुरू हो गया । 

खेल जारी था , यह ख़ान बहादुर की बीवी की समझ में नहीं आता 
था । अब तो शादां अच्छे किस्म का तेल बालों में लगाती थी । पहले नंगे पांव 
होती थी , लेकिन अब उसके पैरों में उसने सैंण्डल देखे। 

खेल यकीनन जारी था । मगर खान बहादुर की बीवी को समझ में यह 
बात नहीं आती थी कि अगर खेल जारी है तो इसकी आवाज़ शादां के 
जिस्म से क्यों नहीं आती। ऐसे खेल बेआवाज़ और वे निशान तो नहीं हुआ 
करते । यह कैसा खेल है जो सिर्फ कपड़े का गज़ बना हुआ है । 

उसने कुछ देर इस सम्बंध में सोचा, लेकिन फिर सोचा कि क्यों बेकार 
में मगज़ पाशी करे। ऐसी लड़कियां ख़राब हुआ करती हैं और कितनी 
दास्तानें हैं जो उनकी खराबियों से वाबस्ता हैं और शहर में गली कूचों में 
इन्ही की तरह रूलती फिरती हैं । 
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फरीदा की एक सहेली की शादी थी । उसकी मां ख़ान बहादुर की 
बीवी की मुंह बोली बहन थी । इसलिए सबकी शिर्कत लाज़मी थी । घर में । 
सिर्फ खान बहादुर थे सर्दी का मौसम था । रात को खान बहादुर की बीवी 
को ख्याल आया कि अपनी गरम शाल मंगवा ले पहले तो उसने सोचा कि 
नौकर को भेज दे मगर वह ऐसे सन्दूक में पड़ी थी जिसमें जेवरात भी थे। 
इसलिए उसने नजीब को साथ लिया और अपने घर आई। रात के दस बज 
चुके थे। उसका ख्याल था कि दरवाज़ा बन्द होगा, इसलिए उसने दस्तक 
दी जब किसी ने न खोला तो नजीब ने दरवाजे को हल्के से धक्का दिया । 
वह खुल गया । 
___ अन्दर दाखिल होकर उसने सन्दूक से शाल निकाली और नजीब से 
कहा। " जाओ देखो तुम्हारे अब्बा किया कर रहे हैं । उनसे कह देना कि तुम 
तो अभी थोड़ी देर के बाद लौट आओगे, लेकिन हम सक कल सुबह 
आएंगे । जाओ बेटा। " 

संदूक में चीज़ करीने से रख कर वह ताला लगा रही थी कि नजीब 
वापस आया और कहने लगा - " अब्बा जी तो अपने कमरे में नहीं हैं । " 

अपने कमरे में नहीं हैं तो कहां हैं ? खान बहादर की बीवी ने ताला 
बन्द किया और चाबी अपने बेग में डाली तुम यहां खडे रहो, मैं अभी आती 


___ " यह कह कर वह अपने शौहर के कमरे में गई जो कि खाली था 
मगर बत्ती जल रही थी बिस्तर पर से चादर गायब थी । फर्श धुला था । एक 
अजीब किस्म की बू कमरे बसी हुई थी । ख़ान बहादुर की बीवी चकरा गई 
कि क्या मुआमला है । पलंग के नीचे झुक कर देखा। मगर वहां कोई भी 
नहीं था । लेकिन एक चीज़ थी । उसने रेंगकर उसे पकड़ा और निकाल कर 
देखा। ख़ान बहादुर की मोटी मिस्वाक थी 
___ इतने में आहट हुई। ख़ान बहादुर की बीवी ने मिस्वाक छुपा ली । ख़ान 
बहादुर अन्दर दाखिल हुए और उनके साथ ही मिट्टी के तेल की बू उनका 
रंग पीला था जैसे सारा लहू निचुड़ चुका हो । 

कांपती हुई आवाज़ में ख़ान बहादुर ने अपनी बीवी से पूछा । " तुम 
यहां क्या कर रही हो ? " 

" कुछ नहीं शाल लेने आई थी । मैंने सोचा आप को देखती चलूं। " 
" जाओ। " 
ख़ान बहादुर की बीवी चली गई। थोड़ी दूर सहन में चली होगी कि 
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उसे दरवाजा बन्द करने की आवाज़ आई वह बहुत देर तक अपने कमरे में 
बैठी रही फिर नजीब को लेकर चली गई । 
- दूसरे दिन फरीदा को सहेली के घर ख़ान बहादुर की बीवी को यह 
खबर मिली कि ख़ान बहादुर गिरफ्तार हो गए हैं । जब उसने पता किया तो 
मालूम हुआ कि जुर्म बहुत संगीन है । शादां जब घर पहुंची तो लहूलहान थी । 
वहां पहुंचते वह बेहोश हो गई । उसके मां - बाप उसे अस्पताल ले गए । 
पुलिस साथ थी । शादां को वहां थोड़ी देर के लिए होश आया और उसने 
सिर्फ ख़ान बहादुर कहा उसके बाद वह ऐसी बेहोश हुई कि हमेशा के लिए 
सो गई । 

जुर्म बहुत संगीन था । जांच पड़ताल हुआ मुकदमा चला। नालिश के 
पास कोई चश्मदीद गवाह मौजूद नहीं थी एक सिर्फ लहू में लिथड़े हुए 
कपड़े थे और वो शब्द जो उसने मरने से पहले अपने मुंह से अदा किए 
थे। लेकिन इसके बावजूद इस्तिगासे को पक्का यकीन था कि मुजरिम 
खान बहादुर है , क्योंकि एम गवाह ऐसा था जिसने शादां को शाम के समय 
खान बहादुर के घर की तरफ जाते देखा था । 

सफाई के गवाह सिर्फ दो थे। खान बहादुर की बीवी और एक डाक्टर। 
डॉक्टर ने कहा कि ख़ान बहादुर इस काबिल ही नहीं कि वह किसी औरत 
से ऐसा रिश्ता कायम कर सके । शादां का तो सवाल ही नहीं पैदा होता कि 
वह नाबालिग थी । उसकी बीवी ने इसकी तसदीक की । 

ख़ान बहादुर मुहम्मद असलम ख़ान बरी हो गए। मुकदमे में उन्हें बहुत 
परेशानी उठानी पड़ी। बरी हो कर जब घर आए तो उनकी ज़िन्दगी के 
मामूल में कोई फर्क न आया। एक सिर्फ उन्होंने मिसवाक का इस्तेमाल 
छोड़ दिया । 
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. वह खूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ जो अपने रूप में नहीं था जिसे 
आकर्षक कहा जा सके , लेकिन इसके बावजूद जब वह पहली बार फिल्म 
के पर्दे पर आई तो उसने लोगों के दिल माहे लिए और ये लोग जो उसे 
फिल्म के परदे ही पर नन्ही मुन्नी अदाओं के साथ बड़े नर्मो-नाजुक रूमानों 
में छोटी - सी तितली की तरह इधर से उधर और उधर से इधर थिरकते देखते 
थे, समझते थे के वो बहुत खूबसूरत है। उसके चेहरे मोरहे और उसके नाज़ 
नखरे में उनकी ऐसी कोशिश नजर आती थी कि वह घंटों उसकी रोशनी 
में चकित मक्खियों की तरह भिनभिनाते रहते थे। 

अगर किसी से पूछा जाता कि तुम्हें लतिका रानी की खूबसूरती में 
कौन - सी सबसे बड़ी विशेषता नज़र आती है जो उसे दूसरी एक्टरों से अलग 
हैसियत बख्शती है तो वह बिना संकोच यह कहता है कि उसका भोलपना 
और यह वाकिया है कि पर्दे पर वह इनतिहा दर्जे की भोली दिखाई देती 
थी । उसको देख कर उसके सिवा कोई और ख्याल दिमाग में आ ही नहीं 
सकता था कि वह भोली है। बहुत ही भोली। और जिन रूमानों के पसमन्जर 
के साथ वह पेश हुई थी उनके ताने - बाने यूं मालूम होता था किसी जुलाहे 
की अल्हड़ लड़की ने तैयार किए हैं । 

वह जब भी पर्दे पर पेश हुई । एक मामूली अनपढ़ आदमी की बेटी 
के रूप में चमकीली दुनियां से दूर एक टूटा हुआ झोंपड़ा ही जिसकी सारी 
दुनिया थी किसी किसान की बेटी , किसी मजदूर की बेटी , किसी कांटा 
बदलने वाली की बेटी । और वो इन किरदारों के खोल में यूं समा जाती थी 
जैसे गिलास में पानी । 
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लतिका रानी का नाम आते ही आंखों के सामने टखनों से बहुत ऊंचा 
घाघरा पहने खींचकर ऊपर को हुई नन्ही - मुन्नी चोटी वाली , कम कद की 
एक छोटी - सी लड़की आ जाती थी जो मिट्टी के छोटे - छोटे घरोंदे बनाने 
या बकरी के मासूम बच्चे के साथ खेलने में व्यस्त है । नंगे पांव , नंगे सर 
फंसी-फंसी चोली में बड़े शाइराना नम्रता के साथ सीने का छोटा - सा उभार , 
सन्तुलित आंखें , शरीफ - सी नाक , इसके सरापा में यूं समझिए कि दोशीजगी 
का खुलासा हो गया था जो हर देखने वाले की समझ में आ जाता था पहले 
फिल्म में आते ही वह मशहूर हो गई और उसकी यह शोहरत अब तक 
कायम है हालांकि उसे फिल्मी दुनिया छोड़े एक मुद्दत हो चुकी है । अपनी 
फ़िल्मी जिन्दगी के दौरान में उसने शोहरत के साथ दौलत भी पैदा की । इस 
नपे - तुले अन्दाज़ में गोया उसको अपनी जेब में आने वाली हर पाई के आने 
की जानकारी थी और शोहरत के तमाम ज़ीने भी उसने इसी अन्दाज़ से तय 
किए कि हर आने वाले जीने की तरफ़ उसका कदम विश्वास के साथ उठा 
होता था । 
____ लतिका रानी बहुत बड़ी अदाकार और अजीबो- गरीब औरत थी । 
इक्कीस वर्ष की उम्र में वह फ्रांस में शिक्षा प्राप्त कर रही थी तो उसने 
फ्रांसीसी भाषा के बजाय हिन्दुस्तानी भाषा सीखना शुरू कर दी । स्कूल में 
एक मद्रासी नौजवान को उससे मुहब्बत हो गई थी । उससे शादी करने का 
वह पूरा - पूरा फैसला कर चुकी थी लेकिन जब लन्दन गई तो उसकी 
मुलाकात एक अधेड़ उम्र के बंगाली से हुई जो वहां बैरिस्टरी पास करने की 
कोशिश कर रहा था । लतिका ने अपना इरादा बदल दिया और दिल में तय 
कर लिया कि वह उससे शादी करेगी और यह फैसला उसने बहत 
सोच - विचार के बाद किया था । उसने बैरिस्टरी पास करने वाले अधेड़ उम्र 
बंगाली में वह आदमी देखा जो इसके ख्वाबों की तकमील में हिस्सा ले 
सकता था । वह मद्रासी जिससे उसको मुहब्बत थी जर्मनी में फेफड़े के 
बीमारी की जांच व इलाज में महारत हासिल कर रहा था । उससे शादी 
करके ज्यादा से ज्यादा उसे अपने फेफड़ों की अच्छी देखभाल की जमानत 
मिल सकती थी । जो उसके लिए आवश्यक नहीं था । लेकिन प्रफुल्ल राय 
एक ख्वाब साज़ था । ऐसा ख्वाब साज़ जो बड़े देर पा ख्वाब बुन सकता 
था और लतिका इसके चारों तरफ़ अपनी निसवानियत के बड़े मज़बूत जाले 
तन सकती थी । 

प्रफुल्ल राय एक मध्यम घराने का व्यक्ति था । बहुत मेहनती । वह 
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चाहता तो कानून की बड़ी से बड़ी डिग्री तमाम विद्याथीयों से आगे रह कर 
प्राप्त कर सकता था मगर उसे इस ज्ञान से सख़्त नफ़रत थी । केवल अपने 
मां - बाप को खुश रखने के लिए वह डिनर्ज में हाज़री देता था । इसका दिलो 
दिमाग किसी और ही तरफ लगा रहता था । किस तरफ़ ? यह उसको मालूम 
नहीं था । वह रात में खोया - खोया - सा रहता था । उसको भीड़से सख्त 
नफरत थी । पार्टियों से कोई दिलचस्पी नहीं थी । उसका सारा समय 
करीब - करीब अकेले में गुज़रता किसी चाय खाने में या अपनी बूढी लैण्ड 
लेडी के पास बैठा वह घण्टों ऐसे किले बनाता रहता था जिनकी बुनियादें 
होती थी न फसीलें । मगर इसको यकीन था कि एक न एक दिन उससे कोई 
न कोई इमारत ज़रूर बन जाएगी जिसको देख कर वह खुश हुआ करेगा। 

लतिका जब प्रफुल्ल राय से मिली तो चन्द मुलाकातें , ही में उसको 
मालूम हो गया कि यह बैरिस्ट्री करने वाला बंगाली मामूली आदमी नहीं 
दूसरे मर्द इससे दिलचस्पी लेते रहते थे इसलिए कि वो जवान थी , उनमें से 
अक्सर ने उसके हुस्न की तारीफ की थी लेकिन मुद्दत हुई वह उसका 
फैसला अपने खिलाफ़ कर चुकी थी । उसको मालूम था कि उनकी तारीफ 
महज़ रस्मी है । मद्रासी डाक्टर जो उससे सचमुच मुहब्बत करता था उसको 
सही मायनों में खूबसूरत समझता था । मगर लतिका समझती थी कि वह 
उसकी नहीं उसके फेफड़ों की तारीफ कर रहा है जो उसके कहने के 
अनुसार बे दाग थे। वह एक मामूली शक्लो - सूरत की लड़की थी बहुत ही 
मामूली शक्लो - सूरत को जिसमें जाज़बियत थी न कोशिश, उसने कई बार 
महसूस किया कि वह अधूरी सी है। इसमें बहुत - सी कमियां हैं जो पूरी तो 
हो सकती हैं मगर बड़ी छानी - बीन के बाद और वह भी उस समय जब 
उसको खारजी मदद हासिल हो । 

प्रफुल्ल राय से मिलने के बाद लतिका ने महसूस किया था कि वह 
जो बज़ाहिर सिग्रेट पर सिग्रेट फूंकता रहता है असल में सिग्रेटों के परेशान 
धुएं में अपने दिमाग की गैर हाज़री के वाबजूद उसकी शक्लो - सूरत के 
तमाम हिस्से बिखेर कर उनको अपने तौर पर सवारने में व्यस्त रहता है। वह 
उसके बात करने का अन्दाज़ उसके होंटों की जुबिश और उसकी आंखों की 
हरकत को सिर्फ अपनी नहीं दूसरों की आंखें से भी देखता है - फिर उनको 
उलट पुलट कर करता है और अपने ख्याल में बात करने का नया अन्दाज़ , 
होटों की नई जुबिशें और नई हरकत पैदा करता है । एक छोटा - सा परिवर्तन 
पर वह बड़े महत्वपूर्ण परिणाम की बुनियाद खड़ी करता है - और दिल ही 


लतिका रानी / 62 


दिल में खुश होता है। 
. लतिका जहीन थी , उसको तुरन्त ही मालूम हो गया था कि प्रफुल्ल 
राय ऐसा निर्माता है - जो उसे इमारत का नकशा बना कर नहीं दिखाएगा । 
वह उससे यह भी नहीं कहेगा कि ईंट उखाड़ कर कहां लगाई जाएगी तो 
इमारत का ऐब दूर होगा चुनांनचि उसने उसके ख्यालात ही से सब हिदायतें 
वसूल करना शुरू कर दी थीं । 
___ प्रफुल्ल राय लतिका दोनों संतुष्ट थे, इस लिए वह दोनों मलजूम से 
हो गये थे। एक के बिना दूसरा अधूरा था । लतिका को खास तौर पर अपनी 
दिमागी व शारीरिक करवट में प्रफुल्ल की खामोश आलोचना का सहारा 
लेना पड़ता था । वह उसके अदा की कसौटी थी स्पष्ट शून्य में देखने वाली 
निगाहों से उसको पता चल जाता था कि उसकी पलक की कौन सा नोक 
टेढ़ी है। लेकिन वह अब यह हकीकत मालूम कर चुकी थी । कि वह हरारत 
जो उसकी शून्य में देखने वाली आंखों में है उसकी आगोश में नहीं थी । 
लतिका के लिए यह बिल्कुल ऐसी थी जैसी खरी चारपाई लेकिन वह 
संतुष्ट थी इसलिए कि उसके सपनों के बालों पर निकालने के लिए प्रफुल्ल 
की आंखों की हरारत ही काफी थी । 
. वह बड़ी सूझबूझ वाली औरत थी । उसने दो महीने के समय ही में 
अनुमान लगा लिया था कि एक साल के अन्दर - अन्दर उसके सपनों की 
पूर्ति हो जाएगी। क्योंकर होगी और किस फ़िज़ा में होगी। यह सोचना 
प्रफुल्ल राय का काम था और लतिका को विश्वास था कि उसका हमेशा 
गतिवान दिमाग कोई न कोई रास्ता पैदा करेगा। चुनाचि दोनों जब भारत 
वापस जाने के इरादे से बर्लिन की सैर को गए और प्रफल्ल का एक दोस्त 
उन्हें उफा फिल्म स्टडियोज में ले गया तो लतिका ने प्रफल्ल की - खाली 
जगह में देखने वाली आंखें की गहराइयों में अपने भविष्य की साफ झलक 
देख ली । वह एक मशहूर जर्मन एक्टर्स से सिर्फ बात - चीत थी मगर लतिका 
महसूस कर रही थी कि उसके सरापा को केनवस का टुकड़ा बना कर 
एक्ट्रेस लतिका के नक्शो -निगार बना रहा है । 

बम्बई पहुंचे तो ताज महल होटल में प्रफुल्ल राय की मुलाकात एक 
अंग्रेज नाईट से हुई जो करीब - करीब मुफ्लिस था मगर उसकी जानकारी का 
क्षेत्र बहुत ऊंचा था उम्र साठ से कुछ ऊपर ज़बान में सभ्य किस्म के आदात 
व तरीके , प्रफुल्ल राय उसके सम्बंध में कोई राय स्थापित न कर सका मगर 
लतिका रानी की अन्दाज़ गीर तबियत ने पुरन्त भांप लिया कि उससे बड़े 
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फायदामन्द काम लिए जा सकते हैं , चुनांचि वह नर्स की सी तवज्जोह और 
खुलूस के साथ उससे मिलने जुलने लगी और जैसा कि लतिका को मालूम 
था एक दिन डीनर पर एक तरह स्वंय तय हो गया कि उस फिल्म कम्पनी 
में जो प्रफुल्ल राय स्थापित करेगा। वह दो मेहमान जो सरहावर्ड पेसिपिकल 
ने आमंत्रित किए थे डायरेक्टर होंगे और कछ दिन के अन्दर - अन्दर वह 
सारी परेशानिया दूर हो गईं जो एक लिमिटेड कम्पनी की बुनियादें खड़ी 
करने में सामने आते हैं । 

सरहावर्ड बहुत काम का आदमी सिद्ध हुआ यह प्रफुल्ल की प्रतिक्रिया 
थी लेकिन लतिका शुरू ही से जानती थी कि वह ऐसा आदमी है जिसकी 
सार्थकता वहुत जल्द नज़रों में आ जाएगी। वह जब उसकी सेवा में कुछ 
समय देती थी तो प्रफुल्ल जलन महसूस करता था मगर लतिका ने कभी 
इसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया था , इसमें कोई शक नहीं कि उसकी 
निकटता से बुड्ढा सरहार्वड एक गुणा जिन्सी तस्कीन हासिल करता था 
मगर वह उसमें कोई मुज़ायका नहीं समझती थी । यूं तो वह मालदार मेहमान 
भी असल में इसी को वजह से अपनी पूजी लगाने के लिए तैयार हुए थे 

और लतिका को इस पर भी कोई ऐतराज़ नहीं था । उसके नज़दीक यह लोग 
सिर्फ उसी वक्त तक अहम थे जब तक उनका सरमाया उन की तजर्षों में 
था । वह उन दोनों की कल्पना बड़ी आसानी से कर सकती थी जब यह 
मारवाड़ी सेठ स्टूडियोज़ में हल्की - सी झलक देखने के लिए भी तरसा करेंगे 
लेकिन यह दिन करीब लाने के लिए उसको कोई जल्दी नहीं थी , हर चीज़ 
उसके हिसाब के अनुसार अपने समय पर ठीक हो रही थी । लिमिटेड 
कम्पनी का निवास कार्य में था । उसके सारे भाग भी बिक गए । सरहावर्ड 
डिपसीकल के अच्छे सम्बंध और प्रभाव के कारण एक अच्छे स्थान पर 
स्टूडियो के लिए जमीन का टुकड़ा भी मिल गया । उधर से छुट्टी हुई तो 
डायरेक्टरों ने प्रफुल्ल राय से विनती की कि वह इंग्लैण्ड जाकर ज़रूरी 
सामान ख़रीद लाए। 
___ इंग्लैण्ड जाने से एक दिन पहले प्रफुल्ल ने ठेठ यूरोपी अन्दाज़ में 
लतिका से शादी की विनती को जो उसने तुरन्त मनजूर कर ली । अतः उसी 
दिन उन दोनों की शादी हो गई। 
___ दोनों इंग्लैण्ड गए हनीमून में दोनों के लिए कोई नई बात नहीं थी एक 
दसरे के सम्बंध में जो जाहिर होना था वह काफी दिन हआ. उन पर हो चके 
थे । उनको अब धुन केवल इस बात की थी कि वह कम्पनी जो उन्होंने 


लतिका रानी / 64 


स्थापित की है उसके लिए मशीनरी खरीदे और वापस मुम्बई जाकर काम 
में लग जाएं । 

लतिका ने कभी इस के सम्बंध में न सोचा था कि प्रफुल्ल जो फिल्म 
साज़ी से बिल्कुल अन्जान है। स्टूडियो कैसे चलाएगी। उसको उसकी दिमाग 
की जानकारी थी । जिस तरह उसने खामोशी ही खामोशी में केवल अपनी 
खला में देखने वाली आंखों से उसकी नोक पलक ठीक कर दी थी । इसी 
तरह उसको यकीन था कि वह फ़िल्म साज़ी में भी सफल होगा। वह 
उसको जब अपने पहले फिल्म में हिरोइन बना कर पेश करेगा तो हिन्दुस्तान 
में एक कयामत वरपा हो जाएगी । 

प्रफुल्ल राय फ़िल्म साज़ी की तकनीक से बिल्कुल अनजान था । 
जर्मनी में केवल कुछ दिन उसने अपना स्टूडियोज़ में इस कारीगरी का थोड़ा 
अध्ययन किया था लेकिन जब वह इंग्लैण्ड से अपने साथ एक कैमरा मैन 
और एक डायरेक्टर ले कर आया और इण्डिया टॉकीज़ का पहला फिल्म 
सेट पर गया तो स्टूडियोज़ के सारे काम पर उसकी सूझबूझ की धाक बैठ 
गई। बहुत कम बात - चीत करता था । सुबह सवेरे स्टूडियो आता था और 
सारा दिन अपने कार्यालय में फिल्म के दृश्य और संवाद तैयार करने में 
व्यस्त रहता था शूटिंग का एक प्रोग्राम सम्पादक था जिसके अनुसार काम 
होता था हर क्षेत्र का एक देखभाल करने वाला था जो प्रफुल्ल के कहने 
के अनुसार चलता था । 

स्टूडियो में हर तरह की आवारगी मना थी । बहुत साफ - सुथरा माहौल 
था जिसमें हर काम बड़े ढंग से होता था । पहला फिल्म तैयार हो कर बाज़ार 
में आ गया । प्रफुल्ल राय की खला देखने वाली आंखों ने जो देखना चाहा 
था वही पर्दे पर पेश हुआ । वह जमाना भड़कीले - पन का था हिरोइन वही 
समझी जाती थी जो चमकदार कपड़ों में मलबूस हो , ऊंची सोसायटी से 
सम्बन्धित हो । ऐसे रूमानों में परेशान हो हकीकत से जिन्हें दूर का भी 
वास्ता नहीं । ऐसी बोली बोले जो स्टेज के ड्रामों में बोली जाती है - लेकिन 
प्रफुल्ल राय के पहले फिल्म में सब कुछ उसकी प्रतिक्रिया थी । फिल्म 
बीनों के लिए यह परिवर्तन यह अचानक इन्कलाब बड़ा सुहावना था अतः 
यह हिन्दुस्तान में हर जगह सफल हुआ और लतिका रानी ने लोगों के दिल 
में तुरन्त ही अपना स्थान पैदा कर लिया । 
- प्रफुल्ल राय इस सफला पर बहुत संतुष्ट था । वह जब लतिका के 
मासूम चेहरे और उसकी भोली- भाली अभिनेत्री से सम्बन्धित अखबारों में 
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पढ़ता था तो उसको इस ख्याल से कि वह उनका खालिक है बहुत राहत 
पहुंचती थी । लेकिन लतिका पर इस सफलता का कोई प्रभाव नहीं पड़ा था । 
उसकी अन्दाज़ागीर तबीयत के लिए यह कोई गैरमुतवक्का चीज़ नहीं थी । 
वह सफलता जो भाग्य की कोख में छिपी हुई थीं , खुली हुई किताब की 
पन्नों की तरह उसके सामने थी । 

पहले फिल्म की प्रदर्शनी में वह कैसे कपड़े पहन का सिनेमा हॉल में 
जाएगी। अपने पति प्रफुल्ल राय से दूसरों के सामने किस तरह की बात चीत 
करेगी। जब उसे हार पहनाए जाएंगे तो वह उन्हें उतारकर खुश करने के 
लिए उसके गले में डालेगी। उसकी होंठों का कौना सा कोना किस समय 
पर किस अन्दाज़ में मुस्कुराएगा यह सब उसने एक महीना पहले सोच 
लिया था । 

स्टूडियो में लतिका की हर हरकत हर अदा एक ख़ास प्लान के 
अनुसार काम में आती थी उसका मकान पास ही था । सरहावर्ड पेसीकल 
को प्रफुल्ल राय ने स्टूडियो में मध्य भाग में जगह दे रखी थी । लतिका 
सुबह सवेरे आती और कुछ समय सरहावर्ड के साथ गुजारती जिसको 
बागबानी का शौक था । आधा घन्टे तक वह उस बुड्ढे अलगन नाईट के 
साथ फूलों के सम्बंध में बातचीत करती रहती । उसके बाद घर चली जाती 

और अपने पति से उकसी आवश्यकतानुसार थोड़ा सा प्यार करती। वह 
स्टूडियो चला जाता और लतिका अपने सादे मेकअप में जिसका एक एक 
पत्र एक एक बिन्दु प्रफुल्ल का बनाया हुआ था , वयस्त हो जाती। 
___ दूसरा फिल्म तैयार हुआ , फिर तीसरा इसी तरह पांचवां यह सब 
सफल हुए इतने सफल कि दूसरे फिल्म साजों को स्थापित किए गए 
इण्डिया टॉकीज लिमिटेड के पंजों पर मतबूती चला पड़ा। इस नक्ल में वह 
सफल हुए या असफल इसके सम्बंधित हमें कोई सरोकार नहीं। लतिका की 
ख्याति हर नए फिल्म के साथ आगे ही आगे बढ़ती गई । हर जगह इण्डिया 
टॉकीज लिमिटेड का शोरा था । मगर प्रफुल्ल राय को बहुत कम आदमी 
जानते थे। वह जो उसका निर्माता था , वह जो लतिका का निस्फ बेहतर 
था । लेकिन प्रफुल्ल ने कभी इस सम्बंध में सोचा ही नहीं था । उसकी ख़ला 
में झांकने वाली आंखें हर समय सिग्रेट के धुंए में लतिका के रोज़ नए रूप 
बनाने में व्यस्त रहती थी । 

इन फिल्मों में हीरो का कोई महत्त्व नहीं था । प्रफुल्ल राय को 
इशारोंपर वह कहानी में उठता बैठता और चलता था । स्टूडियो में भी उसका 
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व्यक्तित्व मामूली था । सब जानते थे के पहला नम्बर मिस्टर राय का और 
दूसरा मिसेज़ राय का जो बाकी है सब फ़िजूल है । लेकिन उसकी प्रतिक्रिया 
यह हुई कि हीरो ने पर - पुर्जे निकालने आरम्भ कर दिए। लतिका के साथ 
उसका नाम पर्दे पर लाज़िम व मलजूम हो गया था इस लिए उससे उसने 
फायदा उठाना चाहा । लतिका से उसे दिली नफरत थी इसलिए वह उसके 
हुकूक की परवा नहीं करता था । इसका इज़हार भी उसने अब धीरे - धीरे 
स्टूडियो में करना आरम्भ कर दिया था जिसका नतीजा यह हुआ कि 
अचानक प्रफुल्ल राय ने अपने आने वाली फिल्म में उसको शामिल न 
किया । इस पर छोटा - सा हंगामा बरपा हुआ । लेकिन तुरन्त ही दब गया। नये 
हीरो के आने से थोड़ी देर स्टूडियो में खुसर पुसर होती रहीं । लेकिन यह 
भी धीरे - धीरे गायब हो गईं । 

लतिका अपने पति के इस फैसले से सहमत नहीं थी लेकिन उसने 
उसे तब्दील करने की कोशिश न की । जो हिसाब उसने लगाया था उसके 
अनुसार ताज़ा फिल्म नाकाम साबित हुआ। इसके बाद दूसरा भी । और जैसा 
कि लतिका को मालूम था उसकी ख्याति दबने लगी और एक दिन यह 
सुनने में आया कि वह नये हीरो के साथ भाग गई है । समाचार पत्रों में एक 
तहलका मच गया । लतिका का दामन हैरतनाक तौर पर रूमान आदि से 
पाक रहा था । लोगों ने जब सना कि वह नए हीरो के साथ भाग गई है तो 
उसके इश्क की कहानियां गढ़नी शुरू कर दी । 

प्रफुल्ल राय को बहुत सदमा हुआ जो उसके करीब थे उनका बयान 
है कि वह कई बार बेहोश हुआ। लतिका का भाग जाना उसकी ज़िन्दगी का 
बहुत बड़ा सदमा था । उसका वजूद उसके लिए कैनवस का एक टूकड़ा था । 
जिस पर वह अपने सपनों की तस्वीरकशी करता था । अब ऐसा टुकड़ा उसे 

और कहीं से प्राप्त न हो सकता था । गम के मारे वह निढाल हो गया उसने 
कई बार चाहा कि स्टूडियो को आग लगा दे और उसमें खुद को झोंक दे। 
मगर इसके लिए बड़ी हिम्मत की ज़रूरत थी जो उसमें नहीं थी । 

आखिर पुराना हीरो आगे बढ़ा और उसने मुआमला सुलझाने के लिए 
अपनी खिदमात पेश की । उसने लतिका के बारे में ऐसी - ऐसी बातों को 
सामने लाया कि प्रफुल्ल भौंचका रह गया । उसने बताया कि लतिका ऐसी 

औरत है जो मुहब्बत के लतीफ जज़्बे से बिल्कुल महरूम है । नए हीरो के 
साथ वह इसलिए नहीं भागी कि उसको उससे इश्क है । यह केवल 
असिस्टेन्ट है । एक ऐसी चाल जिससे वह अपनी गिरती हुई शोहरत को थोड़े 
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देर के लिए संभाल देना चाहती है और इसमें उसने अपने साथ काम करने 
वाले नए हीरो को इसलिए बनाया है कि वह मेरी तरह " खुद सर " नहीं 
वह उसको इस तरह अपने साथ ले गई जिस तरह किसी नौकर को ले जाते 
हैं । अगर उसने मुझे चुना होता तो उसकी स्कीम कभी सफल न होती। मैं 
कभी इसके हुक्म पर न चलता । वह उस समय वापस आने के लिए तैयार 
है क्योंकि उसके हिसाब के अनुसार उसकी वापसी में बहुत दिन ऊपर हो 
गए हैं ... और मैं तो यह समझता हूं कि शायद मैं यह बातें भी उसी के कहने 
के अनुसार आपको बता रहा हूं । " 

दूसरे तखलीकी फनकारों की तरह प्रफुल्ल राय भी परले दर्जे का 
सनकी था पुराने हीरो की यह बातें तुरन्त जेहन में बैठ गई, लेकिन जब 
लतिका वापस आई तो उसने आशिक सादिक से गिले शिक्वे शुरू कर दिए 

और उसको बेवफाई का मुजरिम करार दिया । 
. लतिका ख़ामोश रही। उसने अपनी बेगुनाही के औचित्य में कुछ न कहा। 
पुराने हीरो ने उसके सम्बंध में जो बातें उसके शौहर से की थीं उसने उसपर 
भी कोई तबसरा न किया। उसके कहने के अनुसार पुराने हीरो का वेतन दुगुना 
हो गया । अब वह उससे बातें भी करती थी , लेकिन उनके बीच वह फासला 
बदस्तूर कायम रहा। जिसकी सीमाएं शुरू ही से निश्चित कर चुकी थी। 

फिल्म फिर कामयाब हुआ। जो उसके बाद पेश हुआ उसे भी 
कामयाबी नसीब हुई। लेकिन इस दौरान में इण्डिया टॉकीज़ लिमिटेड के 
पत्रों पर चल कर और कई अदारे फिल्म की नई राहें खोल चुके थे। 
अनगिनत नए चेहरे जो लतिका के मुकाबले में कई गुणा पुरकशिश थे, 
स्क्रीन पर पेश हो चुके थे। पुराने हीरों का ख्याल था कि लतिका ज़रूर 
अपने पति को छोड़ कर किसी और फिल्म साज़ की आगोश में चली 
जाएगी । जो इसके वजूद में नए जजीरे दर्याफ्त कर सके । लेकिन बहुत देर 
तक कोई काबिले ज़िक्र बात वकूअ पज़ीर न हुई। 

स्टूडियो में लतिका के सम्बंध में हर दिन भिन्न -भिन्न बातें होती थीं । 
सब यह जानने की कोशिश करते थे कि पति के साथ उसके सम्बंध किस 
प्रकार के हैं । उनके बारे में कई रिवायतें मशहूर थीं । जिनमें से एक यह भी 
थी कि वह अपने साईस के साथ खराब है । यह रिवायत पुराने हीरो से थी । 
उसको यकीन था कि लतिका अपने साईस राम भरोसे के ज़रिए से अपनी 
शारिरिक इच्छाएं पूरी करती हैं और अपने पति प्रफुल्ल राय से उसके 
सम्बंध में केवल नुमाईशी बिस्तर तक सीमित है 
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पुराना हीरो अपने इस मफ़रूजे के जवाज़ में यह कहता था " लतिका 
जैसी और इस किस्म के सम्बंध सिर्फ अदना -किस्म के नौकर ही पैदा कर 
सकते है जो इसके इशारे ही पर चला जाए। जिसकी गर्दन उसके एहसान 
तले दबी रहे अगर वह इश्को - महब्बत करने की अहलियत रखती तो नए 
हीरो के साथ भाग कर फिर वापस न आती - यह उसका असिस्टेंट था और 
उसका पोल खुल चुका है । तुम यकीन मानो कि उसके दिन लद चुके हैं , 

और वह उसे जानती है और अच्छी तरह समझती है उसको यह भी मालूम 
है कि मिस्टर राय की तमाम ताक़तें उसे बनाने और संवारने में ख़त्म हो 
चुकी हैं । अब वह आम की चुसी हुई गुठली की तरह है - इसमें वह रस 
नहीं रहा जिससे वह इतनी देर अमृत प्राप्त करती रही थी । तुम देख लेना , 
थोड़े ही अर्से के बाद अपनी कायाकलप कराने की खातिर वह किसी और 
फिल्म साज़ की आगोश में चली जाएगी। 
___ लतिका किसी और फिल्म साज़ की आगोश में न गई । ऐसा मालूम 
होता कि यह मोड़ उसके बनाए हुए नक्शे में नहीं था । नए हीरो के साथ 
भाग जाने के बाद उसमें बज़ाहिर कोई फर्क नहीं आया था । सरहावर्ड 
पेसीकल के साथ सुबह सवेरे बागबानी में व्यस्त वह अब भी उसी तरह 
नज़र आती थी । स्टूडियो में उसके बारे में जो बातें होती थीं उसके जानकारी 
में थीं । मगर वह खामोश रहती थी । 

__ दो फिल्म और बने जो बहुत बुरी तरह नाकाम हुए । इण्डिया टॉकीज़ 
लिमिटेड का रौशन नाम धीमा होने लगा। लतिका का इस पर कोई 
रद्देअमल ज़ाहिर न हुआ। मगर स्टूडियो का हर आदमी जानता था कि 
मिस्टर राय सख्त परेशान हैं । पुराने हीरो ने जो अपने आका की कद्र करता 
था और उसका हमदर्द भी था । कई बार उसे राय दी कि वह कम्पनी के 
बखेड़े से अलग हो जाए । फिल्म साज़ी का काम अपने शागिर्द को सौंप दे 

और खुद आरामो - सकून की ज़िन्दगी बसर करना शुरू कर दे। मगर इसका 
कुछ असर न हुआ। ऐसा मालूम होता कि प्रफुल्ल राय एक बार फिर अपने 
विचार मन दिमाग की तितर - बितर शक्तियों को जमा करना चाहता है और 
लतिका के वजूद के ढीले ताने - बाने में एक नये और देरपा ख्वाब के नक्श 
उभारने में व्यस्त है । 

__ घर के नौकरों से जो खबरें बाहर आती थीं उनसे पता चलता था कि 
मिस्टर राय का मिजाज बहुत चिड़चिड़ा हो गया है। हर समय झुंझलाया रहता 
है । कभी - कभी गुस्से में आकर लतिका को गन्दी - गन्दी गालियां भी देता है वह 
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खामोश रहती है। रात को जब मिस्टर राय को रात जागने की शिकायत होती 
है तो वह उसका सर सहलाती है पांव दबाती है और सुला देती है। 

पहले मिस्टर राय कभी असरार नहीं करते थे कि लतिका उनके पास 
सोये , पर अब वह कई बार रातों को उठ - उठ कर उसे ढूंढते थे और उसको 
मजबूर करते थे कि वह उनके साथ सोए । पुराने हीरो को जब ऐसी बातें 
मालूम होती थीं तो उसे बहुत दुख होता था । 

मिस्टर राय बहुत बड़ा आदमी है लेकिन अफ़सोस कि उसने अपना 
दिमाग एक ऐसी औरत के कदमों में डाल दिया जो किसी तरह भी उस 
ऐजाज़ के काबिल नहीं थी । वह औरत नहीं चुडैल थी । मेरे इख्तियार में हो 
तो मैं उसे गोली से उड़ा दूं। सबसे बड़ी ट्रेजडी तो यह है कि मिस्टर राय 
को अब उससे बहुत ज्यादा मुहब्बत हो गई है। " 

जो ज्यादा गहराइयों में उतरने वाले थे, उनका ख्याल यह था कि 
प्रफुल्ल राय में चूंकि अब लतिका को कोई रंग - रूप देने की ताकत बाकी 
नहीं रही, इसलिए वह झुंझला कर उसको खराब कर देना चाहता है । अब 
तक वो उसे मुकद्दस चीज समझता रहा था जिस पर उसने गन्दगी का एक 
कण तक भी नहीं गिरने दिया था । मगर अब वह इसे नापाक कर देना 
चाहता है। गन्दगी में लथेड़ देना चाहता है ताकि जब वह किसी के मुंह से 
यह सुने कि तुम्हारी लतिका को हमने फुलां- फुला नजासत से किया है तो 
उसे ज़्यादा रूहानी तकलीफ न हो । वह पहले सपनों की नरम व नाजुक 
दुनिया में बसता था , अब हकीकत के पत्थरों के साथ अपना और लतिका 
का सर फोड़ना चाहता है । 

वक्त गुजरता गया , इण्डिया टॉकीज लिमिटेड के बाईसबी फिल्म की 
शूटिंग जारी थी , प्रफुल्ल राय एक बिल्कुल नया तजर्बा कर रहा था । लेकिन 
स्टूडियो के आदमियों को मालूम था कि वह किस प्रकार का है । राय के 
दफ्तर की बत्ती रात को देर तक जलती रहती थी । घर जाने के बजाय अब 
वह अक्सर वहीं सो जाता था । कागज़ों के ढेर उसकी मेज़ पर लगे रहते थे। 
जब उसकी ऐशट्रे साफ की जाती तो जले हुए सिग्रेटों का एक ढेर 
निकलता। कहानी लिखी जा रही थी मगर किस तरह की इस के सिनियर 
डिपार्टमेंट को भी कुछ मालूम नहीं था । 

दर्जीखाने के लोग करीब - करीब बेकार थे। एक दिन लतिका वहां 
नमूदार हुई और उसने अपने लिए लम्बी आस्तीनों वाला काला ब्लाउज़ 
बानने का हुक्म दिया । कपड़ा उसके पसन्द के अनुसार आया डिजाइन भी 
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उसने खूब चुना , इसके साथ ही उसने काले जारजेट की साड़ी मंगवाई फिर 
हेयर ड्रेसर मिस डी मीलो से अपने नए हेयर स्टाइल के सम्बन्ध में 
मुफस्सिल बात - चीत की । ये बातें जब स्टूडियो में आम हुई तो लोगों ने नए 
फिल्म के बारे में अपनी अपनी फिक्र के अनुसार अन्दाजे लगाए। पुराने हीरो 
का यह ख्याल था कि मिस्टर राय शायद अपनी ज़िन्दगी की ट्रेजडी पेश 
करेंगे । लेकिन जब पहली सूटिंग की खबर बोर्ड पर लगी और सेट पर काम 
शुरू हुआ तो लोगों को बड़ी ना - उम्मीदी हुई। वही पुराना माहौल था , और 
वही पुराने कपड़े । 
___ शूटिंग लगातार बड़े हमवार तरीके पर जारी रही । लेकिन अचानक 
स्टूडियो में एक दिन शोर बरपा हो गया । प्रफुल्ल राय हस्बे मामूल सेट पर 
नमूदार हुआ। थोड़ी देर उसने शूटिंग देखी और एक दम कैमरा मैन पर बरस 
पड़ा आव देखा ना ताव ज़ोर का थप्पड़ उसके कान पर जड़ दिया । जिसके 
बाद वह बेहोश हो गया। पहले तो स्टूडियो के आदमी खामोश रहे लेकिन 
जब उन्होंने देखा कि मिस्टर राय पर दिवानगी तारी है तो उन्होंने मिलकर 
उसे पकड़ लिया उसे घर ले गए । 
___ अच्छे - अच्छे डॉक्टर बुलाए गए मगर प्रफुल्ल राय की दीवानगी बढ़ती 
गई वह बार - बार लतिका को अपने पास बुलाता था मगर जब वह उसकी 
नज़रों के सामने आती थी तो उसका जोश बढ़ जाता था और वह चाहता था 
कि उसे नोच डाले । इतनी गालियां देता था ऐसे ऐसे बुरे नामों से उसे याद 
करता था कि सुनने वाले हैरतज़दा एक दूसरे का मुंह तकने लगते थे। 

पूरे चार दिन तक प्रफुल्ल राय पर दीवानगी तारी रही। बहुत खतरनाक 
किस्म की दीवानगी थी । पांचवी रोज़ सुबह सवेरे जब लतिका सरहावर्ड 
पेसीकल के साथ बागबानी में व्यस्त थी और दबी - दबी ज़बान से अपने पति 
की अफसोसनाक बीमारी का ज़िक्र कर रही थी । यह खबर पहुंची कि मिस्टर 
राय आखिरी सांस ले रहे हैं । यह सुनकर लतिका को गश आ गया। सरहावर्ड 

और स्टूडियो के दूसरे आदमी उनको होश में लाने की कोशिश में व्यस्त थे 
कि दूसरी खबर पहुंची कि मिस्टर राय स्वर्गवास हो गए । 

दस बजे के करीब जब लोग अर्थी उठाने के लिए कोठी पहुंचे तो 
लतिका नमुदार हुई। उसकी आंखें सूजी हुई थीं । बाल परेशान थे। काली 
साड़ी और काला ब्लाउज़ पहने हुए थी । पुराने हीरो ने उसको देखा और 
बड़ी नफ़रत से कहा। 

" कमबख्त को मालूम था कि यह सीन कब शूट किया जाने वाला है... " 


71 / सआदत हसन मन्टो 


मनोवैज्ञानिक अध्ययन 


मुझे चाय के लिए कह कर वह और उनके दोस्त फिर अपनी बातों 
में गर्क हो गए । 

गुफ्तगू का मौजू तरक्की पसन्द अदब और तरक्की पसन्द अदीब था । 
शुरू - शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफसानवी अदब पर ताइराना नज़र दौड़ाते 
रहे लेकिन बाद में यह नज़र गहराई अख्तयार कर गई और जैसा कि आम 
तौर पर होता है गुफ्तगू गरमा - गरम बहस में तब्दील हो गई । 

मेरे पति तरक्की पसन्द हैं न रजअतपसन्द , लेकिन बहस पसन्द ज़रूर 
हैं , चुनांचि अपने दोस्तों के मुकाबले में सबसे ज्यादा गर्मजोश वही नज़र 
आते थे। वह इस अन्देशे से हमेशा खिलाफ थे कि पाकिस्तान में 
तरककीपसन्द अदब का भविष्य है। बहस के दौरान में एक मर्तबा उन्होंने 
बिल्कुल " तुम आज शाम को साड़ी पहनोगी " के से फैसला कुन अन्दाज़ 
में अपने दोस्त हबीब से कहा " तुम्हें तसलीम करना पड़ेगा कि पाकिस्तान 
में तरक्कीपसन्द अदब की तहरीक जिंदा रहेगी। " 

हबीब साहब तुरन्त सर तसलीमख़म कर देने वाले नहीं थे, चुनानचे 
बहस जारी रही और जब मैं चाय तैयार करने उठी तो हफीज़उल्लाह साहब 
जिनको सब उल्ला कहकर पुकारते थे पचीसवां सिग्रेट फूंकते हुए तरक्की 
पसन्द अदब पर करीमन के इस्तेमाली असर को गलत साबित करने की 
कोशिश शुरू करने वाले थे। 
___ मैं उठकर बावर्ची खाने में आई तो नौकर गायब था और चाय का 
पानी चूल्हे पर धरा बिल्कुल गारत हो चुका था । मैने केतली का पानी 
तब्दील किया और बाहर निकल कर नौरक को आवाज़ दी । वह जब आया 
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तो उसके हाथ में अदाकार का पर्चा था जिसके सर वरक पर मनोरमा की .. 
नीम बरहना तस्वीर छपी हुई थी । मैने झिड़क कर पर्ची उसके हाथ से ले 
लिया । जब देखो वाहियात पर्चे पढ़ रहा है । चाय का पानी उबल - उबल कर 
तेल बन चुका है इसका कुछ ख्याल ही नहीं । जाओ पेस्ट्री लेकर आओ। 
मिन्टा -मिन्टी में आना । " 
____ मैं पर्स में से एक पांच का नोट उसको दिया और बावर्चीखाने में लोहे 
की कुर्सी पर बैठ कर " अदाकार " की तस्वीरें देखना शुरू कर दी । तस्वीरें 
देख चुकने के बाद मैं सवाल जवाब पढ रही थी कि पेस्टी आ गयी । 
अदाकार का पर्चा मेज पर रखकर मैंने सब दाने अलग - अलग तशतरियों में 
चुने और नौकर से यह कहकर कि वह दूध गर्म करके जल्दी चाय ले आए , 
वापस बड़े कमरे में चली गई। 

जब अन्दर दाखिल हुई तो वह और उनके दोस्त करीब - करीब ख़ामोश 
थे। मैं समझी शायद उनकी बातचीत ख़त्म हो चुकी है। लेकिन उल्ला साहब 
ने अपने मोटे - मोटे शीशों वाली ऐनक उतार कर रूमाल से आंखें साफ़ 
करके मेरी तरफ़ देखते हुए कहा " भाभी जान से पूछना चाहिए - शायद था 
वह इसपर कुछ रोशनी डाल सके । " 

मैं कुर्सी पर बैठने वाली थी । यह सुनकर रुक गई। अब हबीब साहब 
मुझसे मुखातिब हुए। " तशरीफ रखिए । " . 

मैं बैठ गई। मेरे पति अपनी जगह से उठे और बिल्कुल " उसको सीना 
पिरोना नहीं आता " कैसे अन्दाज़ में अपने दोस्त उल्ला से कहा " यह इस 
सम्बंध में कोई रोशनी नहीं डाल सकती । " 
___ पूछना मुझे था हबीब साहब ने उनसे पूछा। " क्यों ? " हस्बे आदत मेरे 
पति गोल कर गए " बस...! " फिर मुझसे मुखातिब हुए। " चाय कब 
आयेगी? " 

मैने मुस्कुरा कर जवाब दिया । जब आप मुझसे बंसी डालने के लिए 
कहेंगे। 

मुल्ला साहब ने चश्मा नाक पर जमाया और थोड़ा - सा मुस्कुराए । 
" बात यह है भाभी जान कि ... वह है न आपकी... मेरा मतलब है... " 

हबीब साहब ने उनकी बात काट दी । " उल्ले भगवान की कसम तुम्हें 
अपना मतलब समझाने का सलीका कभी नहीं आएगा। " यह कह कर वह 
मुझसे मुखातिब हुए " आप यह फरमाइये कि आपका अपनी सहेली 
बिलकीस जहां के सम्बंध में क्या ख्याल है ? " 
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सवाल बड़ा औंधा- सा था । मैं जबाब सोचने लगी। " मैं आपका 
मतलब नहीं समझी। " 

उल्ला साहब ने हबीब साहब की पसलियों में अपनी कोहनी से ठूनका 
दिया “ भई उल्ला अपना मतलब स्पष्ट पर समझाने का सलीका एक फकत 
तुम्हें ही आता है। " 

" ठहरो यार। " हबीब झुंझला गए। उन्होंने टाई की गिरह ठीक की और 
झुंझलाहट दूर करते हुए मुझ से कहा । अभी - अभी बिल्कीस की बातें हो रही 
थीं । उर्दू के मौजूदा अदब में उस ख़ातून का जो रुतबा है । मेरा मतलब है 
कि उनका एक खास स्थान है। अफ़साना निगारी में अपने समकालीन के 
मुकाबले में वह बहुत आगे हैं ... जहां तक मनोविज्ञान का सम्बंध है... " 

हबीब साहब जैसे यह कहने के लिए बेताब थे। " उनका मुताला बहुत 
गहरा है। " 

खासतौर पर मर्दो की जिन्सी नफ्सियात का । " मेरे पति ने अपने 
मखसूस अन्दाज़ में कहा और मेरी तरफ मानीखेज़ नज़रों से देखते हुए 
अपनी कुर्सी पर बैठ गए । 

उल्ला साहब ने मुझसे मुखातिब हो कर मेरे पति के शब्द दुहराए । 
" जी हां खासतौर पर मर्यों की जिन्सी नफसियात का । " और यह कहते हुए 
वह अचानक लज्जित से हो गए और आंखें नीची कर ली । मुझे उनपर कुछ 
तरफ आया चुनाचि मैंने जरा बेबाकी से कहा। " आप क्या पूछना चाहते 


__ उल्ला साहब खामोश रहे । उनकी जगह हबीब बोले। " चूंकि आप 
बिल्कीस साहिबा की सहेली है , इसलिए ज़ाहिर है कि आप उनको बहुत 
अच्छी तरह जानती हैं । " 
___ मैने सिर्फ इतना कहा " एक हद तक " मेरे पति ने किस कदर बेचैन 
होकर कहा “ बेकार है - बिल्कुल बेकार - औरतें राज़ की बातें नहीं बताया 
करती खास तौर पर जब वह खुद उनकी अपनी सिन्फ से सम्बंधित हो । " 
फिर वह मुझसे मुखातिब हुए। " क्यों मुहतरमा मैं झूठ कहता हूं। " 
____ मेरा ख्याल है वह एक हद तक ठीक कह रहे थे लेकिन मैं कोई 
जवाब न दिया । इतने में चाय आ गई और बात चीत थोड़े देर के लिए चाय 
कितनी - दूध कितना - शक्कर कितने चम्मच " में तब्दील हो गई । 

उल्ला साहब पांचवीं क्रिमरॉल की क्रिम अपने होंटों पर से चूसते हुए 
फिर बिल्कीस जहां की तरफ़ लौटे और बलन्द आवाज़ में कहा " कुछ भी 
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हो यह तय है कि यह श्रीमती जी हम मर्दो की जिन्सी नफसियात को खूब 
समझती हैं । " 

उनका रूए सुख़न हम सब की तरफ़ कम और सारी दुनिया की तरफ़ 
ज्यादा था । मैं उनका यह पैसला सुनकर दिल ही दिल में मुस्कुराई। क्योंकि 
कमबख्त बिलकीस उल्ला साहब की जिन्सी नफ़सियात खूब समझती थी । 
उसने एक बार मुझसे कहा था " भप्पू - अगर यह उल्ला साहब तुम्हारे पति 
नेक अखतर के दोस्त न होते तो खुदा की कसम मैं उन्हें ऐसे चक्कर देती 
कि सारी उम्र याद रखते - अव्वल दर्जे के कमीने इन्सान हैं - स्ट्रीम लाइन्ड 
आशिका " 

मुझे मालूम नहीं बिल्कीस ने उल्ला साहब के सम्बंध में यह राय कैसे 
कायम की थी । उनकी तरफ गौर से देखना ऐनक के दबीज शीशों के पीछे 
उनकी आंखे गडमड सी हो रही थी - स्टीम लाइन आशिक का कोई हिन्ह 
मुझे उनके चेहरे पर नज़र न आया । मैंने सोचा ऐसे मुआमले जांचने के लिए 
एक खास किस्म की निगाह की ज़रूरत होती है जो कुदरत ने सिर्फ बिल्ली 
ही को अता की थी । . 

उल्ला साहब ने जब मुझे घूरते देखा तो सिटपिटा से गए। छटे क्रीम 
रॉल की क्रीम बहुत बुरी तरह उनके होंठों से लिथड़ गई । " क्षमा कीजिएगा। " 
यह कहकर रूमाल से अपना मुंह पोंछा। क्या आपकी सहेली बिल्कीस के 
बारे में मेरा ख्याल गलत है । " 
__ मैंने अपने लिए दूसरा कप बनाना शुरू किया । " मैं इस बारे में कुछ 
कह नहीं सकती। " 
___ मेरे पति एकदम उठ खड़े हुए और बिल्कुल शलजम बिन जलाए तुम 
कभी खाना नहीं पका सकती। " के अन्दाज़ में कहा " यह इस बारे में कभी 
कुछ कह नही सकेंगी। " 

__ मैने गैर इरादी तौर पर उनकी तरफ देखा। बल्ली की उनके बारे में यह 
राय थी कि बनते - बनते बनने की फन में बड़ी महारत प्राप्त कर गए हैं । 
बेहद खुश्क हैं और यह खुश्की उन्होंने अपने वजूद में इधर -उधर से मलबा 
डाल - डाल कर पैदा की है बजाहिर किसी औरत में दिलचस्पी जाहिर नहीं 
करेंगे मगर हर औरत को एक बार चोर नज़र से देखा। मैं झेंप गई । 

उल्ला साहब अपने होंठ तसल्ली बख्श तौर पर साफ कर चुके थे। 
एक पेटिस उठाकर वह मेरे पति से मुखातिब हुए। " यार तुम्हारी बेगम 
साहिबा ने तो हमें बहुत बुरी तरह डिसअप्वाइन्ट किया है। " 


75 / सआदत हसन मन्टो 


हबीब साहब चाय का आखिरी घोंट पी कर बोले " ठीक है - लेकिन 
इस सम्बंध में पत्नी के बजाय पति किसी हद तकर रहबरी कर सकता है । " 

जी हां यह कहकर हबीब साहब उठे , मेरे पति के कन्धे पर हाथ रखा 
और मेरी तरफ देख कर मुस्कुराए। अपनी बेगम साहिबा के जरिये से आप 
को बिल्कीस की अजीब व गरीब सख्सियत के बारे में कुछ न कुछ तो 
ज़रूर मालूम हुआ होगा। " 
___ मेरे पति ने बड़ी सनजीदगी के साथ जवाब दिया । सिर्फ इस कदर के 
उसका मुताला किताबी नहीं " यह कहकर उन्होंने मुझसे पूछा। " क्यों 


सईदा ? " 


___ मैंने ज़रा देर के बाद कहा। जी हां - उसे बिताबों के मुताले का इतना 
शौक नहीं । मेरे पति ने एक दम सवाल किया । " तुम इसकी वजह बता 
सकती हो ? " 

मुझे इस की वजह मालूम नहीं थी , इसलिए मैंने अपनी लाचारी जाहिर 
कर दी लेकिन मैं सोचने लगी कि जब बिल्कीस का काम ही लिखना है 
फिर इसे पढ़ने से लगाऊ क्यों नहीं मुझे याद है कि एक मरतबा नुमाइश में 
घूमते हुए उसने मुझसे कहा था । " भप्पू यह नुमाइश नहीं एक लाइब्रेरी है 
ज़िन्दा और भिन्न -भिन्ना किताबों से भरी हुई। गौर तो करो कितने दिलचस्प 
किरदार चल फिर रहे हैं । " 

सोचते - सोचते मुझे उसकी और बहुत - सी बातें याद आ गयीं। औरतों 
के मुकाबले में वह मों से कहीं ज्यादा तपाक से मिलती और बातें करती 
थी । लेकिन बातचीत का मौजू - ए - अदब साजो- नादिर ही होता था , मेरा 
ख्याल था कि अदबी ज़ौक रखने वाले मर्द उससे मिलकर यकीनी तौर पर 
इस नतीजे पर पहुंचते होंगे कि बहुत गौर अदबी किस्म की औरत है । 
क्योंकि आमतौर पर वह बातचीत का रूख लिटरेचर की तरफ़ आने ही नहीं 
देती थी , लेकिन इसके बावजूद उससे मुलाकात करने वाले बहुत खुश - खुश 
हो जाते थे कि उन्होंने इतनी बड़ी अदबी शख्सियत के एक बिल्कुल नए 
और निराले पहल की झलक देख ली है । 

जहां तक मैं समझती हं . बली अपनी इस व्यक्तित्व की झलक 
बिल्कुल नए और निराले अन्दाज़ में खुद दिखाती थी बक़दरे ज़रूरत और 
वह भी सिर्फ अपने मुलाकातियों के किरदार की सही झलक देखने के 
लिए । मेरे साथ उसको अपना यह महबूब नुस्खा प्रयोग करने की ज़रूरत 
महसूस न हुई थी क्योंकि बकौल उसने मैं ने एक नज़र ही में ताड़ लिया 
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था कि तुम बेहब सादा और चुगद किस्म की लड़की हो । 

मैं यह अफ़साना समझने की कोशिश ज़रूर करती मगर मुझे इस बात 
से बड़ी उल्झन होती कि बल्ली औरत हो कर ऐसी गहराइयों में कूद जाती 
है जिनमे उतरने से मर्द भी घबराएं। मैंने कई बार उससे कहा " तुम क्यों 
ऐसी बातें लिखती हो कि मर्द बै 

तल्लिक तरह तरह अफवाहें 
उड़ाते हैं । मगर उसने हर बार जवाब कुछ इसी किस्म का दिया । " उड़ाने 
दो मैं इन कीड़ों की क्या परवा करती हूं - ऐसी दुरगत बनाऊंगी कि याद 
रखेंगे। " 
____ वह कितने मर्दो की दुरगत बना चुकी थी , इसकी मुझे कोई जानकारी 
नहीं , लेकिन मेरठ के एक अधेड़ उम्र के शायर जो दो साल तक उसे प्रेम 
पत्र लिखते रहे ये और जिसे वह दो साल तक ही शह देती रही थी , अन्जाम 
कार सब कुछ भूल कर एक बहुत ही खुफिया खत में उसको अपनी बेटी 
बनाने पर मजबूर हो गए थे। बल्कि यूं कहिए कि मजबूर कर दिए गए थे 
उसने मुझे उनका आखिरी खत दिखया था खुदा की कसम मुझे बहुत तरस 
आया था बेचारे पर । 

उल्ला साहब दूसरा पेटिस खतम कर चुके थे। हबीब खां तफरीहन 
खाली प्याली में चम्मच हिला रहे थे मैं उठकर चाय में बरतन जमा करने 
लगी तो उल्ला साहब ने रसमिया तौर पर कहा। इतनी नफीस चाय का 
बहुत - बहुत शुक्रिया। मगर यह शिकायत आपसे ज़रूर रहेगा कि आपने 
बिल्कीस जहां साहिबा क जिन्सियात निगारी पर कोई रोशनी न डाली मैं 
सच अर्ज करता हूं कि बड़े - बड़े माहिर जिन्सियात भी हैरान है कि एक 
औरत में इतनी गहरी निगाह कहां से आ गई। 
___ मैं कछ कहने वाली थी कि टेलीफोन की घन्टी बजना शरू हई । मेरे 
पति ने रिसीवर उठाया । होलो... हैलो... जी ? जी जी - आदाब अर्ज - जी 
हां है । " यह कहकर उन्होंने मुझसे कहा " तुम्हारा फोन है " फिर जैसे याद . 
आया हो " बली है। " 
__ उल्ला साहब , हबीब और मैं एक साथ बोले । " बिल्कीस। " 
___ मैंने बढ़कर रिसीवर लिया । गो बिल्कीस आंख से ओझल थी मगर 
ऐसा महसूस हुआ कि वह जानती है कि इसके मुतल्लिक यहां बातें हो रही 
थीं - इस एहसास के कारण मैं बौखला गई। जल्दी - जल्दी उससे मैंने कुछ 
बातें की और रिसीवर रख दिया। उसने मुझे अपने यहां बुला लिया था । 

महफिल जमी रही - मैं घर के कामकाज से जल्दी - जल्दी फ़ारिग हो 
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कर बली के यहां रवाना हो गई। कोठी के बाहर बेशुमार असबाब 
अफरातफरी के आलम में पड़ा था । इसलिए कि सफेदी हो रही थी । वह 
अपने कमरे में थी । मगर उसका सामान भी तितर - बितर था । मैं एक कुर्सी 
साफ करके उस पर बैठ गई , बली ने इधर - उधर देखा और मुझसे कहा " मैं 
अभी आई। " 
... चन्द मिनट के बाद ही वह वापस आ गई और मुझसे कुछ दूर स्टूल 
पर बैठ गई मैं उससे कहा " आज तुम्हारे सम्बंध बहुत बातें हो रही थीं । " 

" ओह ! " उसने कोई दिलचस्पी ज़ाहिर न की । 
" उल्ला साहब भी थे। " 
" अच्छा। " 

मैंने उन्हें बहुत गौर से देखा मगर मुझे उनमें स्ट्रीम लाइन्ड आशिक के 
कोई आसार नजर न आए । " 

बली ने मुस्कुराने की नाकाम कोशिश की फिर बड़ी गंभीरता के साथ 
कहा। "मुझे तुमसे एक बात करनी थी । " 

" क्या ? " 
कोई ऐसी खास नहीं । 

लेकिन उस के लहजे ने चुगली खाई कि बाचचीत खास किस्म की 
है । चुनांचि मैं तुरन्त सोचा कि इसके लिए खास बात सिर्फ एक ही हो 
सकती है - किसी मर्द के इश्क में गिरफ्तार हो जाना। " आंख लड़ गई 
किसी से ? " 

बिल्कीस ने मेरे इस सवाल का कोई जवाब न दिया मैंने उसकी तरफ 
गौर से देखा तो वह मुझे बहुत ही फिक्रमंद नज़र आई। बात क्या है । आज 
तुममें वह ताज़गी नहीं । " । 
__ उसने फिर मुस्कुराने की नाकाम कोशिश की । " ताज़गी ? - नहीं तो 
सफेदी हो रही है ना । सारी परेशानी इसी की है। " यह कहकर वह दांतों से 
अपने नाखुन काटने लगी । मुझे यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ। क्योंकि वह 
इसको बहुत ही धूर्त समझती थी । 

___ थोड़े क्षण खामोशी से गुज़र गए - मैं बेचैन हो रही थी कि वह जल्दी 
बात करे , लेकिन वह भगवान जाने कि न विचारों में डूबी थी । अन्ततः मैं 
ने तंग आकर उससे कहा। " तुम मेरे अस्तित्व का अध्ययन तो नहीं कर रही 
हो... आख़िर कुछ कहोगी या नहीं ? " 

वह बड़बड़ाई । अस्तित्व का अध्ययन ... और उसकी आंखों से टप - टप 
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आंसू गिरने लगे। 
____ मैं अभी अपने आश्चर्य का इजहार भी न करने पाई थी कि वह उठ 
कर तेजी से स्नानघर में चली गई । 

बल्ली कि हमेशा परिहास उड़ाने वाली आंखें और आंसू - मुझे 
विश्वास नहीं आता था मगर उसका रोना अत्यंत पीड़ा मिश्रित था और तो 
कुछ मेरी समझ में न आया । सीने के साथ लगा कर उसको ढारस दी और 
कहा। " किया बता है मेरी जान ? " 

उसके आंसू और तेजी से बहने लगे , लेकिन थोड़ी देर बाद एक दम 
आंसू रुक गए । मुझसे दूर हटकर वह खिड़की के बाहर देखने लगी। " मैं 
जानती थी यह खेल खतरनाक है लेकिन मैंने कोई चिंता न की । क्या 
दिलचस्प और मजेदार खेल था । वह दीवानों की तरह हंसी। बहुत ही 
मजेदार खेल... उनकी स्वाभाविक कमजोरियों से लाभ उठाया कुछ दिन 
बेवकूफ बनाया और एक उपन्यास लिख दिया ... किसका उपन्यास है... 
बिल्कीस जहां का... शारिरिक अस्तित्व की माहिर का ... " 

उसने फिर रोना आरम्भ कर दिया और मुझ से लिपट कर कहने लगी । 
" भप्पू... मेरी हालत 

" क्या हुआ मेरी जान ? " 

मुझसे दूर हटकर वह फिर खिड़की के बाहर देखने लगी । " बिल्कीस 
जहां का अंत... कल इसी कमरे में उसके अस्तित्व का हमेशा - हमेशा के 
लिए अंत हो गया । 

" कैसे ? " 

" यह मुझसे न पूछो भप्पू । " यह कहकर वह मुझ से लिपट गई। 
लेकिन नहीं... मैं तुम से नहीं छिपा सकती... लो सुनो... कुछ दिनों से मैं 
सफेदी करने वाले मजदूर का अध्ययन कर रही थी । कल शाम इसे वहशी 
ने अचानक... " 

बिल्कीस ने धक्का दे कर मुझे बाहर निकाल दिया और स्नानघर का 
दरवाजा बन्द कर दिया । जब मैं घर पहुंची तो उल्ला साहब और हबीब साहब 
के अतिरिक्त और उल्ला साहब भी उपस्थित थे। बिल्कीस जहां की 
आश्चर्यचकित जिन्सी नफसियात निगारी से सम्बंधित वार्तालाप का विषय था । 
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सन् 47 के हंगामे आए और गुज़र गए । बिल्कुल उसी तरह जिस तरह 
मौसम में नियम के विरूध चन्द दिन ख़राब आएं और चले जाएं । यह नहीं 
कि करीम दाद , मौला की मर्जी समझ कर खामोश बैठा रहा, उसने इस 
तूफान का मर्दानावार मुकाबला किया था । मुख़ालिफ़ ताकतों के साथ वो 
कई बार भिड़ा था । शिकस्त देने के लिए नहीं , सिर्फ मुकाबला करने के 
लिए। उसको मालूम था कि दुश्मनों की ताकत बहुत ज़्यादा है मगर हथियार 
डाल देना वो अपनी ही नहीं , हर मर्द की तौहीन समझता था । सच पूछिये 
तो उसके मुतल्लिक यह सिर्फ दूसरों का ख्याल था , उनका जिन्होंने उसे 
वहशीनुमा इंसानों से बड़ी जांबाजी से लड़ते देखा था । वर्ना अगर करीम दाद 
से इस बारे में पूछा जाता कि विरोधी शक्तियों के मुकाबले में हथियार 
डालना क्या वो अपनी या मर्द की तौहीन समझता है । तो वो यकीनन सोच 
में पड़ जाता जैसे आपने उससे हिसाब का कोई बहुत मुश्किल सवाल कर 
दिया है । 

करीम दाद जमा तफरीक और ज़रब तकसीम से बिल्कुल बेनयाज़ था । 
सैंतालीस के हंगामे आए गुज़र गए। लोगों ने बैठ कर हिसाब लगाना शुरू 
किया कि कितना जानी नुकसान हुआ है , कितना माली , मगर करीम दाद 
उससे बिल्कुल अलग - थलग रहा। उसको सिर्फ इतना मालूम था कि उसका 
बाप रहीम दाद उस जंग में काम आया है। उसकी लाश खुद करीम दाद 
ने अपने कंधों पर उठाई थी । एक कुंए के पास गढ़ा खोद कर दफनाई थी । 
, . गांव में और भी कई वारदातें हुई थीं । सैंकड़ों जवान और बूढे कत्ल 
हुए थे। कई लड़कियां गायब हो गई थीं । कुछ की बहुत ही ज़ालिमाना 
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तरीके से बेआबरूई हुई थी । जिसके भी यह ज़ख्म आए थे, रोता था , अपने 
फूटे नसीबों पर और दुश्मनों की बेरहमी पर। मगर करीम दाद की आंख से 
एक आंसू भी नहीं निकला। अपने बाप रहीम दाद की शहज़ोरी पर उसे नाज़ 
था । जब वो पच्चीस - तीस बरछों और कुल्हाड़ियों से मुसल्लह बलवाइयों 
का मुकाबला करते - करते दिढाल होकर गिर पड़ा था और करीम दाद को 
उसकी मौत की खबर मिली थी तो उसने उसकी रूह को मुखातिब कर के 
सिर्फ इतना कहा थाः " यार तुमने यह ठीक न किया । मैने तुम से कहा था 
कि एक हथियार अपने पास ज़रूर रखा करो। " 

और उसने रहीम दाद की लाश उठा कर कुंए के पास गढ़ा खोद कर 
दफ़ना दी थी और उसके पास खड़े होकर फ़ातिहा के तौर पर सिर्फ ये कुछ 
शब्द कहे थे. " गनाह सवाब का हिसाब खदा जानता है । अच्छा तझे बहिश्त 
नसीब हो । " 

रहीम दाद जो न सिर्फ उसका बाप था बल्कि एक बहत बडा दोस्त 
भी था बलवाइयों ने बड़ी बेदर्दी से कत्ल किया था । लोग जब उसकी 
अफ़सोसनाक मौत का जिक्र करते थे तो कातिलों को गालियां देते थे, मगर 
करीम दाद ख़ामोश रहता था । उसकी कई खड़ी फ़सलें तबाह हो गई थीं । 
दो मकान जल कर राख हो गए थे। मगर उसने अपने इन नुक्सानों का कभी 
हिसाब नहीं लगाया था । वो कभी - कभी सिर्फ इतना कहा करता था - " जो 
कुछ हुआ है हमारी अपनी गलती से हुआ है । " और जब कोई उससे इस 
गलती के बारे में सवाल करता तो वो खामोश रहता। 
____ गांव के लोग अभी शोक में थे कि करीम दाद ने शादी कर ली , उसी 
मटियार जैनां के साथ जिस पर एक अर्से से उसकी निगाह थी । जैना 
सोगवार थी । उसका शहतीर जैसा कड़ियल जवान भाई बलवों में मारा गया 
था । मां - बाप की मौत के बाद एक सिर्फ वही उसका सहारा था । इसमें कोई 
शक नहीं कि जैना को करीम दाद से बेपनाह मुहब्बत थी । मगर भाई की 
मौत के गम ने यह मुहब्बत उसके दिल में स्याहपोश कर दी थी । अब हर 
वक्त उसकी सदा मुस्कुराती आंखें नमनाक रहती थीं । . 

करीम दाद को रोने - धोने से बहुत चिड़ थी । वो जैनां को जब भी 
सोगज़दा हालत में देखता तो दिल ही दिल में बहुत कुढ़ता । मगर वो उससे 
इस बारे में कुछ कहता नहीं था , यह सोच कर कि औरत जात है , मुम्किन 
है उसके दिल को और भी दुख पहुंचे। मगर एक दिन उससे न रहा गया । 
खेत में उसने जैनां को पकड़ लिया और कहा - " मुर्दो को कफ़नाए - दफ़नाऐ 
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पूरा एक साल हो गया है । अब तो वो भी सोग से घबरा गए होंगे - छोड़ 
मेरी जान ! अभी ज़िन्दगी में जाने और कितनी मौतें देखनी हैं , कुछ आंसू तो 
अपनी आंखों में जमा रहने दें । " 

जैनां को उसकी ये बातें बहुत नागवार मालूम हुई थीं । मगर वो उससे 
मुहब्बत करती थी । इसलिए अकेले में उसने कई घंटे सोच - सोच कर उसकी 
इन बातों में मानी पैदा किए और आख़िर खुद को यह समझने पर आमादा 
कर लिया कि करीम दाद जो कुछ कहता है , ठीक है 

शादी का सवाल आया तो बड़े- बूढ़ों ने विरोध किया । मगर यह विरोध 
बहुत ही कमज़ोर था । वो लोग सोग मना - मना कर इतने निर्बल हो गए थे 
कि ऐसे मामलों में सौ फीसद कामयाब होने वाले विरोध पर भी ज्यादा देर 
तक न जमे रह सके - चुनांचि करीमदाद का ब्याह हो गया। बाजे - गाजे 
आए, हर रस्म अदा हुई और करीमदाद अपनी महबूबा जैनां को दुल्हन बना 
कर घर ले आया । 

दंगे के बाद करीब - करीब एक बरस से सारा गांव कब्रिस्तान सा बना 
था । जब करीमदाद की बात चली और खूब धूम धड़ाका हुआ तो गांव में 
कई आदमी सहम - सहम गए। उनको ऐसा महसूस हुआ कि यह करीम दाद 
की नहीं किसी भूत - प्रेत की बारात है। करीम दाद के दोस्तों ने जब उसको 
यह बात बताई तो वो खूब हंसा। हंसते -हंसते ही उसने एक रोज़ इसका 
जिक्र अपनी नई नवेली दुल्हन से किया तो वो डर के मारे कांप उठी। 

करीम दाद ने जैनां की सोहे चौडे वाली कलाई अपने हाथ में ली और 
कहाः यह भूत तो अब सारी उम्र तुम्हारे साथ चिमटा रहेगा - रहमान साईं 
की झाड़ - फूंक भी उतार नहीं सकेगी। " 

जैनां ने अपनी मेंहदी में रची हुई उंगली दांतों तले दबा कर और जरा 
शर्मा कर सिर्फ इतना कहाः “ कीमे ! तुझे तो किसी से भी डर नहीं लगता । " 
____ करीम दाद ने अपनी - अपनी हल्की - हल्की स्याही माइल भूरी मूंछों पर 
जबान की नोक फेरी और मुस्कुरा दिया : " डर भी कोई लगने की चीज़ 


जैना का गम अब बहुत हद तक दूर हो चुका था । वो मां बनने वाली 
थी । करीम दाद उसकी जवानी का निखार देखता तो बहुत खुश होता और 
जैनां से कहताः " खुदा की कसम जैना, तू पहले कभी इतनी खूबसूरत नहीं 
थी । अगर तू इतनी खूबसूरत अपने होने वाले बच्चे के लिए बनी है तो मेरी 
उससे लड़ाई हो जाएगी । " 
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• यह सुन कर जैनां शर्मा कर अपना ठिलिया सा पेट चादर से छुपा 
लेती । करीमदाद हंसता और उसे छोड़ता : " छुपाती क्यों हो उस चोर को 
मैं क्या जानता नहीं - कि ये सब बनाव -सिंघार सिर्फ तुमने उस सुअर के 
बच्चे के लिए किया है । " 

जैनां एकदम संजीदा हो जातीः " क्यों गाली देते हो अपने को ? " 
___ करीम दाद की स्याही माइल भूरी मूंछे हंसी से थरथराने लगती : 
" करीम दाद बहुत बड़ा सुअर है । " 

- छोटी ईद आई। बड़ी ईद आई, करीम दाद ने ये दोनों त्योहार बड़े ठाठ 
से मनाये। बड़ी ईद से बारह रोज़ पहले उसके गांव पर दंगाइयों ने हमला 
किया था और उसका बाप रहीम दाद और जैना का भाई फ़ज़ल इलाही 
कत्ल हुए थे। जैनां उन दोनों की मौत को याद कर के बहुत रोई थी , मगर 
करीम दाद के सदमों को याद न रखने वाली तबीयत की मौजूदगी में इतना 
गम न कर सकी जितना उसे अपनी बतीयत के मुताबिक करना चाहिए था । 

जैनां कभी सोचती थी तो उसको बड़ा ताजुब होता था कि वो इतनी 
जल्दी अपना ज़िन्दगी का इतना बड़ा सदमा कैसे भूलती जा रही है। मां - बाप 
की मौत उसको बिल्कुल याद नहीं थी । फ़ज़ल इलाही उससे छः साल बड़ा 
था । वही उसका बाप था , वही उसकी मां और वही उसका भाई, जैनां 
अच्छी तरह जानती थी कि सिर्फ उसी की खातिर उसने शादी नहीं की । 
और ये तो सारे गांव को मालूम होता था कि जैना ही की इस्मत बचाने 
के लिए उसने अपनी जान दी थी । उसकी मौत जैनां की ज़िन्दगी का 
यकीनन बहुत बड़ा हादसा था । एक कयामत थी जो बड़ी ईद से ठीक बारह 
दिन पहले उस पर यकायक टूट पड़ी थी । अब वो उसके बारे में सोचती 
थी तो उसको बड़ी हैरत होती थी कि वो उसके प्रभावों से कितनी दूर होती 
जा रही है । 
... मुहर्रम करीब आया तो जैनां ने करीम दाद से अपनी पहली फर्माइश 
का इजहार किया उसे घोड़ा और ताज़िये देखने का बहुत शौक था । अपनी 
सहेलियों से वो इनके मुतल्लिक बहुत कुछ सुन चकी थी । चुनांचि उसने 
करीम दाद से कहा : " मैं ठीक हुई तो ले चलोगे मुझे घोड़ा दिखाने ? " 

करीम दाद ने मुस्कुरा कर जवाब दियाः " तुम ठीक न भी हुईं तो भी 
ले चलूंगा... इस सुअर के बच्चे को भी । " 
. जैना को ये गाली बहुत ही बुरी लगी थी ; चुनाचि वो अक्सर बिगड़ 
जाती थी । मगर करीम दाद की गुफ़्तुगू का अंदाज़ कुछ ऐसा पुरखुलूस था 
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कि जैना की तलखी फ़ौरन ही यकायक नाकाबिले बयान मिठास में तब्दील 
हो जाती थी और वो सोचती कि सुअर के बच्चे में कितना प्यार कूट - कूट 
के भरा हुआ है। 

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की जंग की अफ़्वाहें एक अर्से से उड़ रही 
थीं । असल में तो पाकिस्तान की जंग होगी , और ज़रूर होगी । कब होगी 
इसके मुतल्लिक गांव में किसी को मालूम नहीं था । करीम दाद से जब कोई 
इसके मुतल्लिक सवाल करता तो वो मुख़्तसर सा जवाब देताः जब होनी 
होगी, हो जाएगी । फ़िजूल सोचने से क्या फायदा। " 
__ जैनां जब इस होने वाली लड़ाई -भिड़ाई के मुतल्लिक सुनती तो उसके 
औसान खता हो जाते थे। वो बहुत ही अमनपसंद थी । मामूली तू तू, मैं मैं 
से भी सख्त घबराती थी । इसके इलावा पिछले बल्वों में उसने कई 
कश्तो- खून देखे थे। और उन्ही में इनका प्यारा भाई फ़ज़ल इलाही काम 
आया था । बेहद सहम कर वो करीम दाद से सिर्फ इतना कहती: " कीमे! 
क्या होगा ? " 

करीम दाद मुस्कुरा देताः “ मुझे क्या मालूम। लड़का होगा या लड़की। " 

यह सुन कर जैनां बहुत जच- बच होती मगर फ़ौरन ही करीम दाद की 
दूसरी बातों में लग कर होने वाली जंग के मुतल्लिक सब कुछ भूल जाती । 
करीम दाद ताकतवर था , निडर था , जैनां से उसको बेहद मुहब्बत थी । बंदूक : 
खरीदने के वो थोड़े ही अर्से में निशाने का बहुत पक्का हो गया था । ये सब . 
बातें जैनां को हौसला दिलाती थीं । मगर इसके बावजूद तिरंजनों में जब वो 
अपनी किसी ख़ौफ़ज़दा हमजोली से जंग के बारे में गांव के आदमियों की 
उड़ाई होलनाक अफ़्वाहें सुनती तो एकदम सन सी हो जाती। 
____ बख़्तो दाई जो हर रोज़ जैनां को देखने आती थी , एक दिन यह खबर 
लाई कि हिन्दुस्तान वाले दर्या बन्द करने वाले हैं । जैनां इसका मतलब न 
समझी। वजाहत के लिए उसने बख्तो दाई से पूछाः " दर्या बन्द करने वाले 
हैं ? ये कौन से दर्या बन्द करने वाले हैं । " 

बख्तो दाई ने जवाब दियाः " वो जो हमारे खेतों को पानी देते हैं । " 

जैना ने कुछ देर सोचा और हंस कर कहाः “ मौसी क्या तुम भी 
पागलों की सी बातें करती हो । दर्या कौन बन्द कर सकता है । वो भी कोई 
मोरियां हैं । 

बख्तो ने जैनां के पेट पर हौले - हौले मालिश करते हुए कहाः बीबी । 
मुझे मालूम नहीं। जो कुछ मैने सुना तुम्हें बता दिया । ये बात तो अब 
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अखबारों में भी आ गई है । " 

" कौन सी बात ? " जैनां को यकीन नहीं आता था । 

बख्तो ने अपने झुर्रियों वाले हाथ से जैनां का पेट टटोलते हुए कहाः 
" यही दर्या बन्द करने वाली, फिर उसने जैनां के पेट पर उसकी कमीज़ 
खींची और उठ कर बड़े माहिराना अंदाज़ में कहा , " अल्लाह खैर रखे तो 
बच्चा आज से पूरे दस रोज़ बाद हो जाना चाहिए । " 

करीम दाद घर आया तो सब से पहले जैनां ने उससे दर्याओं के 
मुतल्लिक पूछा। उसने पहले बात टालनी चाही । लेकिन जब जैनां ने कई 
बार अपना सवाल दुहराया तो करीम दाद ने कहाः हां कुछ ऐसा ही सुना 


जैनां ने पूछाः " क्या ? " . 
" यही कि हिन्दुस्तान वाले हमारे दर्या बंद कर देंगे । " 
" क्यों ? " 

करीम दाद इस बार कुछ देर के बाद मुस्कुराया । " हटाओ इसको। यह 
बताओ मौसी बख्तो आई थी ? " 

जैनां ने बेदिली से जवाब दिया - " आई थी । " 
" क्या कहती थी ? " 
" कहती थी आज से पूरे दस रोज़ के बाद बच्चा हो जायेगा। " 
करीम दाद ने जोर का नारा लगायाः " ज़िन्दाबाद ! " 

जैनां ने इसे पसंद न किया और बड़बड़ाई: तुम्हें खुशी सूझती है , जाने 
यहां कैसी करबला आने वाली है । " 
___ करीम दाद चौपाल चला गया । वहां करीब - करीब सब मर्द जमा थे, 
चौधरी नत्थू को घेरे । उससे दर्या बंद करने वाली खबर के मुतल्लिक बातें 
पूछ रहे थे। कोई पंडित नेहरू को पेट भर के गालियां दे रहा था , कोई 
बददुआएं मांग रहा था । कोई यह मानने से ही यक्सर मुंकर था कि दर्याओं 
का रूख बदला जा सकता है । 

कुछ ऐसे भी थे जिनका यह ख्याल था कि जो कुछ होने वाला है वो 
हमारे गुनाहों की सजा है उसे टालने के लिए सब से बेहतर तरीका यही है 
कि मिलकर मस्जिद में दुआ मांगी जाए। 

करीम दाद एक कोने में खामोश बैठा सुनता रहा। हिन्दुस्तान वालों को 
गालियां देने में चौधरी नत्थू सब से पेश - पेश था । करीम दाद कुछ इस तरह 
बार - बार अपनी जगह बदल रहा था जैसे उसे बहुत कोफ़्त हो रही है। सब 
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एक जबान होकर यह कह रहे थे कि दर्या बन्द करना बहुत ही ओछा 
हथियार है। इन्तेहाई कमीनापन है। जलालत है , अजीम तरीन जुल्म है । . . . 
बदतरीन गुनाह है । यज़ीद पन है । 

करीम दाद दो - तीन मर्तबा इस तरह खांसा जैसे वो कुछ कहने के लिए 
खुद को तैयार कर रहा है । चौधरी नत्थो के मुंह से जब एक और लहर 
मोटी - मोटी गालियों की उठी तो करीम दाद चीख पड़ाः " गाली न दे 
चौधरी किसी को । " 
___ मां की एक बहुत बड़ी गाली चौधरी नत्थो के हलक में फंसी रह गई। 
उसने पलट कर एक अजीब अंदाज़ से करीम दाद की तरफ़ देखा जो सर 
पर अपना साफ़ा ठीक कर रहा था । " क्या कहा? " 

करीम दाद ने धीरे मगर मज़बूत आवाज़ में कहाः “ मैने कहा गाली न 
दे किसी को " हलक में फंसी हुई मां की गाली बड़े जोर से बाहर निकाल 
कर चौधरी नत्थो ने बडे तीखे लहजे में करीमदाद से कहाः "किसी को । 
क्या लगते हैं , वो तुम्हारे ? " इसके बाद वो चौपाल में जमाशुदा आदमियों से 
मुखातिब हुआ : " सुना तुम लोगों ने... कहता है गाली न दो किसी को 
पूछो इससे वो क्या लगते हैं इसके । " करीम दाद ने बड़े तहम्मुल से जवाब 
दिया : " मेरे दुश्मन लगते हैं । " 

चौधरी के हलक से फटा - फटा सा कहकहा बुलंद हुआ। इतने ज़ोर से 
कि उसकी मूंछों के बाल बिखर गए: " सुना तुम लोगों ने। दुश्मान लगते हैं । 
और दुश्मन को प्यार करना चाहिए । क्यों बरखुर्दार? " 

करीम दाद ने बड़े बरखुर्दाना अंदाज़ में जवाब दियाः " नहीं चौधरी। मैं 
यह नहीं कहता कि प्यार करना चाहिए। मैने सिर्फ ये कहा है कि गाली नहीं 
देनी चाहिए। " 
- करीम दाद के साथ ही उसका लंगोटिया दोस्त मीरां बख़्श बैठा था । 
उसने पूछः " क्यों ? " 

करीम दाद सिर्फ मीरां बख़्श से मुखातिब हुआ: " क्या फ़ायदा है 
यार - वो पानी बन्द कर के तुम्हारी जमीनें बंजर बनाना चाहते हैं , और तुम 
उन्हें गाली देकर ये समझते हो कि हिसाब चुकता हुआ। ये कहां की 
अकलमंदी है । गाली तो उस वक्त दी जाती है , जब और कोई जवाब पास 


न हो । " 


मीरां बख्श ने पूछाः " तुम्हारे पास कोई जवाब है? " 
करीम दाद ने थोड़ी देर ठहर कर कहाः " सवाल मेरा नहीं, हजारों और 
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लाखों आदमियों का है। अकेला मेरा जवाब सब का जवाब नहीं हो 
सकता - ऐसे मामलों में सोच समझ कर ही कोई पुख्ता जवाब तैयार किया 
जा सकता है - वो एक दिन में दर्याओं का रुख नहीं बदल सकते । कई साल 
लगेंगे । लेकिन यहां तो तुम गालियां दे कर एक मिनट में अपनी भड़ास 
निकाल बाहर कर रहे हो । " फिर उसने मीरां बख्श के कंधे पर हाथ रखा 

और बड़े खुलूस के साथ कहाः " मैं तो इतना नहीं जानता हूं यार कि 
हिन्दुस्तान को कमीना , रजील और ज़ालिम कहना भी तो गलत है। " 

मीरां बख्श के बजाये चौधरी नत्थो चिल्लायाः " लो और सुनो ! " 

करीम दाद मीरां बख़्श से ही मुखातिब रहाः दुश्मन से मेरे भाई । 
रहमो - करम की तवक्को रखना बेवकूफ़ी है । लड़ाई शुरू हो और ये रोना 
रोया जाये कि दुश्मन बड़े बोर की रैफ़लें इस्तेमाल कर रहा है । हम छोटे बम 
गिराते हैं । वो बड़े गिराता है । तुम अपने ईमान से कहो यह शिकायत भी 
कोई शिकायत है । छोटा चाकू भी मारने के लिए इस्तेमाल होता है और बड़ा 
चाकू भी । क्या मैं झूठ कहता हूं ? " 
- मीरां बख्श की बजाये चौधरी नत्थो ने सोचना शरू किया। मगर फौरन 
ही झंझला गयाः 

" लेकिन सवाल ये है कि वो पानी बन्द कर रहे हैं - हमें भूखा और 
प्यासा मारना चाहते हैं । " 
___ करीम दाद ने मीरां बख्श के कंधे से अपना हाथ हटाया और चौधरी 
नत्थो से मुखातिब हुआ : " चौधरी साहब ! जब किसी को दुश्मन कह दिया 
तो फिर यह गिला कैसा कि वो भूखा -प्यासा मारना चाहता है। वो तुम्हें 
भूखा प्यासा नहीं मारेगा, तुम्हारी हरी - भरी ज़मीने वीरान और बंजर बनाएगा 
तो क्या वो तुम्हारे लिए पुलाव की देगें और शरबत के मटके वहां से 
भेजेगा ? तुम्हारी सैरो - तफरीह के लिए बाग - बगीचे लगायेगा ? " 

चौधरी नत्थो भिन्ना गयाः " ये तू क्या बकवास कर रहा है ? " , 

मीरां बख्श ने भी हौले से करीम दाद से पूछाः " हां यार , ये क्या 
बकवास है ? " 
__ " बकवास नहीं है मीरां बख्श ! " करीम दाद ने समझाने के अंदाज़ में 
मीरां बख्श से कहाः “ तू ज़रा सोच तो सही कि लड़ाई में दोनों फ़रीक एक 
दूसरे को पछाड़ने के लिए क्या कुछ नहीं करते , पहलवान जब लंगर - लंगोट 
कस के अखाड़े में उतर आए तो उसे हर दाव इस्तेमाल करने का हक होता 
है । " 
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मीरां बख्श ने अपना घटा हुआ सर हिलायाः " ये तो ठीक है । " 

करीम दाद मुस्कुरायाः " तो फिर दर्या बन्द करना भी ठीक है । हमारे 
लिए यह जुल्म है, मगर उनके लिए अच्छा है। " 

अच्छा क्या है - जब तेरी जीम प्यास के मारे लटक कर ज़मीन तक 
आ जायेगी तो मैं फिर पूलूंगा कि जुल्म अच्छा है या खराब - जब तेरे 
बाल - बच्चे अनाज के एक - एक दाने को तरसेंगे तो फिर भी यही कहना कि 
दर्या बन्द करना बिल्कुल ठीक था । " 

करीम दाद ने अपने खुश्क होंठों पर ज़बान फेरी और कहाः "मैं जब 
भी यह कहूंगा चौधरी... तुम यह क्यों भूल जाते हो कि सिर्फ वो हमारा 
दुश्मन नहीं है । क्या हम उसके दुश्मन नहीं । अगर हमारे अख्तियार में होता , 
तो हमने भी उसका दाना - पानी बन्द किया होता... लेकिन अब कि वो कर 
सकता है , और करने वाला है तो हम ज़रूर इसका तोड़ सोचेंगे... बेकार 
गालियां देने से क्या होता है... दुश्मन तुम्हारे लिए दूध की नहरें जारी नहीं 
करेगा चौधरी नत्थो - उससे अगर हो सका तो वो तुम्हारे पानी की हर बूंद 
में जहर मिला देगा , तुम इसे जुल्म कहोगे , वहशियानापन कहोगे , इसलिए 
कि मारने का यह तरीका तुम्हें पसंद नहीं... अजीब - सी बात है कि लड़ाई 
शुरू करने से पहले दुश्मन से निकाह की शर्ते बंधवाई जाएं - उससे कहा 
जाये कि देखो मुझे भूखा- प्यासा न मारना , बंदूक से , और वो भी इतने बोर 
की बंदूक से । अलबत्ता तुम मुझे शौक से हलाक कर सकते हो । असल 
बकवास तो ये है - ज़रा ठण्डे दिल से सोचो। " 
___ चौधरी नत्थो झुंझलाहट की आख़री हद तक पहुंच गयाः " बर्फ ला के 
रख मेरे दिल पर। " 

" ये भी मैं ही लाऊं ? " यह कह कर करीम दाद हंसा। मीरां बख्श के 
कंधे पर थपकी देकर उठा और चौपाल से चला गया । 

घर की ड्योढ़ी में दाखिल हो ही रहा था कि अन्दर से बख़्तो दाई 
बाहर निकली। करीम दाद को देख कर उसके होंठों पर पोपली मुस्कुराहट 
पैदा हुई । 

-- " मुबारक हो कीमे! चांद - सा बेटा हुआ है, अब कोई अच्छा सा नाम 
सोच इसका? " 

" नाम! " करीम दाद ने एक क्षण के लिए सोचा। " यज़ीद - यज़ीद। " 

बख्तो दाई का मुंह हैरत से खुले का खुला रह गया । करीम दाद नारे 
लगाता अन्दर घर में दाखिल हुआ। जैनां चारपाई पर लेटी थी । पहले से 
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किसी कद्र ज़र्द। इसके पहलू में एक गुलगोथना सा बच्चा चपड़ - चपड़ 
अपना अंगूठा चूस रहा था । करीम दाद ने उसकी तरफ़ प्यार भरी फखरिया 
नजरों से देखा और उसके एक गाल को उंगली से छेड़ते हुए कहाः " ओए 
मेरे यज़ीद। " 

जैनां के मुंह से हल्की - सी हैरत की चीख निकली - " यजीद। " 
करीम दाद मुस्कुरायाः " क्या है इसमें , नाम ही तो है। " 
जैना सिर्फ इतना कह सकी : " मगर किसका नाम ? " 

करीम दाद ने संजीदगी से जवाब दियाः " ज़रूरी नहीं कि ये भी वही 
यजीद हो - उसने दर्या का पानी बन्द किया था - ये खोलेगा । " 


- 


- 


- 


- 


- 


- 
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मंटो पर बातें करते हुए अचानक देवेन्द्र सत्यार्थी की याद 

आ जाती है । मंटो का मूल्यांकन करना हो तो मंटो और 
मंटो परलिखे गये, दुनिया भर के लेख एक तरफ़ , मगर 

सत्यार्थी मंटो पर जो दो सतरें लिख गये, उसकी नज़ीर 
मिलनी मुश्किल है । मंटो मरने के बाद खुदा के दरबार में पहुँचा तो बोला, 
तुमने मुझे क्या दिया ... बयालीस साल, कुछ महीने , कुछ दिन । मैंने तो 
सुगन्धी को सदियाँ दी हैं । सुगन्धी मंटो की मशहूर कहानी हतक की 
पात्र है । लेकिन एक ‘ हतक ही क्या , मंटो की कहानियाँ पढ़िए तो जैसे हर 
कहानी ‘हतक और उससे आगे की कहानी लगती है । 


